啃不動(dòng)，就放下言和意順 <p class="ql-block">退休那年，我做的第一件事，就是把書架上那些買了多年卻無(wú)暇翻閱的中外名著一一請(qǐng)了下來(lái)。巴爾扎克、莎士比亞、托爾斯泰、?？思{、馬爾克斯……他們安靜地站在那里，脊背挺得筆直，像一排列隊(duì)等候的士兵。還有一些家里沒(méi)有收藏的，我也認(rèn)認(rèn)真真拉了清單，打算去圖書館借閱，或者慢慢添置。我摩拳擦掌，心想這下好了，我成了時(shí)間的暴發(fā)戶，有的是工夫和它們相伴。</p> <p class="ql-block">可真正讀起來(lái)，卻完全不是那么回事。</p> <p class="ql-block">先是《百年孤獨(dú)》，我硬撐著讀了五十頁(yè)，那些人名像螞蟻一樣密密麻麻地爬來(lái)爬去，這個(gè)奧雷里亞諾，那個(gè)阿瑪蘭妲，我翻來(lái)覆去也分不清誰(shuí)是誰(shuí)，索性把書一合，仰天長(zhǎng)嘆。接著是《追憶似水年華》，開篇那個(gè)躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠的主人公，絮絮叨叨三十頁(yè)還未曾起身，我倒先睡著了。還有《尤利西斯》，那簡(jiǎn)直就是天書。</p> <p class="ql-block">我開始懷疑自己，是不是我太淺?。渴遣皇俏业睦斫饽芰ν瞬搅?？好歹我也是受過(guò)高等教育的人，怎么連一本經(jīng)典小說(shuō)都讀不進(jìn)去？</p> <p class="ql-block">疫情期間，女兒心疼我居家煩悶，推薦了兩本書給我——《麥田里的守望者》和《殺死一只知更鳥》。她上大學(xué)時(shí)讀過(guò)的，說(shuō)值得一看。</p> <p class="ql-block">我點(diǎn)點(diǎn)頭接過(guò)書，心里暗暗較勁：這回一定要啃下來(lái)。</p> <p class="ql-block">說(shuō)實(shí)話，我是硬著頭皮讀完的。像挑食的孩子被逼著咽下不愛(ài)吃的菜，一個(gè)字一個(gè)字地往下捱?！尔溙锢锏氖赝摺防锬莻€(gè)滿口牢騷的霍爾頓，逃學(xué)、浮躁、行事任性，我讀不出他的值得同情之處，更不懂這本書的妙處。《殺死一只知更鳥》稍好一些，小姑娘斯庫(kù)特靈動(dòng)可愛(ài)，可讀完之后，除了記住“不要?dú)⑺乐B，因?yàn)樗鼈兪裁磯氖露疾蛔觯皇浅杞o我們聽”這句話，實(shí)在體會(huì)不出它為何能斬獲普利策獎(jiǎng)。</p> <p class="ql-block">我滿心沮喪，有一陣子，甚至不敢和人談?wù)撟x書。朋友們聊起托爾斯泰筆下的人物，說(shuō)起卡夫卡的荒誕意蘊(yùn)，我只能訕訕淺笑，心里滿是底氣不足。</p> <p class="ql-block">可奇怪的是，金庸的武俠小說(shuō)，我卻讀得津津有味?！渡涞裼⑿蹅鳌贰渡竦駛b侶》《天龍八部》……一本接一本地讀，廢寢忘食，看到精彩處，恨不得通宵不眠。郭靖的憨厚赤誠(chéng)、楊過(guò)的孤傲深情、喬峰的悲壯豪邁，看得我熱血翻涌，幾度眼眶濕潤(rùn)。那些情節(jié)與人物，仿佛刻在腦海里，久久難以忘懷。</p> <p class="ql-block">這讓我愈發(fā)困惑。為什么金庸的作品能輕易讀進(jìn)去，那些公認(rèn)的名著卻偏偏啃不動(dòng)？難道我的審美與欣賞水平，就只停留在這般淺顯的層面？</p> <p class="ql-block">直到有一天，我在網(wǎng)上看到作家張佳瑋的一篇文章，題目叫《名著讀不下去怎么辦》。其中兩句話，像一把鑰匙，瞬間打開了我心里緊鎖的結(jié)。</p> <p class="ql-block">他說(shuō)：“名著也不一定所有人都喜歡。”他還說(shuō)：“尋找感興趣的書去讀就行了。興趣，才是最強(qiáng)大的閱讀動(dòng)力?！?lt;/p> <p class="ql-block">簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩句話，讓我徹底釋然。</p> <p class="ql-block">細(xì)細(xì)想來(lái)，這話實(shí)在通透。名著之所以成為名著，自有其分量，有的開創(chuàng)了全新的寫作筆法，有的深刻鐫刻了時(shí)代肌理，有的飽含超越時(shí)代的思想深度。但這并不意味著，每個(gè)人都必須鐘愛(ài)它、讀得懂它。就像北京烤鴨是天下聞名的佳肴，可我偏偏不愛(ài)吃，這難道能說(shuō)明我沒(méi)有品位嗎？當(dāng)然不能。</p> <p class="ql-block">再說(shuō)金庸。他的小說(shuō)，難道就不算經(jīng)典嗎？這么多年過(guò)去，依舊是“有華人的地方就有金庸”，作品里流淌的俠義風(fēng)骨、家國(guó)情懷，還有藏在字里行間的深厚歷史底蘊(yùn)，哪一處不是經(jīng)典的模樣？</p> <p class="ql-block">想通了這些，我再也不跟自己較勁了。</p> <p class="ql-block">我的書房里，那些名著依舊靜靜佇立，有幾本我依舊翻不進(jìn)去。但這沒(méi)關(guān)系。如今我讀書，全憑心意。汪曾祺的散文是我的心頭好，看他寫一飯一蔬、一花一草，尋常蘿卜白菜都能寫得有滋有味，讀著讀著便覺(jué)煙火暖心。唐德剛的歷史書我也愛(ài)翻看，他把厚重正史講得如同說(shuō)書一般生動(dòng)，袁世凱、胡適之這些人物，一個(gè)個(gè)鮮活地走到眼前。</p> <p class="ql-block">每年我還雷打不動(dòng)訂閱幾本文學(xué)期刊。《人民文學(xué)》是必看的，它是文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)，每一期都有實(shí)力作家的新作，厚厚一本，足夠細(xì)細(xì)品讀一個(gè)月?！蹲x者》是我多年的老伙伴，文章短小精悍，適合隨手翻閱，上廁所、等水開的三五分鐘，讀上一篇，心里便暖暖的。《海燕》是大連本土的刊物，格外親切，上面常有本地作家的作品，寫的都是身邊人事，讀來(lái)滿是煙火溫情。</p> <p class="ql-block">這些刊物摞在茶幾上，新刊放在最上面，我慢慢看，一點(diǎn)也不急。想讀哪篇就讀哪篇，沒(méi)興致就翻翻插圖。閑暇時(shí)泡一杯清茶，靠在沙發(fā)上，陽(yáng)光從窗欞灑進(jìn)來(lái)，落在色彩溫潤(rùn)的封面上，心里便滿是踏實(shí)安穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">閱讀這件事，說(shuō)到底，是自己與書的獨(dú)處。這又不是應(yīng)試考試，沒(méi)人給你打分，也沒(méi)人逼你寫讀后感。你偏愛(ài)什么，就去讀什么，從書中尋得樂(lè)趣、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、豐盈歲月，這便足夠了。</p> <p class="ql-block">如今，我依舊是個(gè)“時(shí)間暴發(fā)戶”。但我不再去硬啃那些啃不動(dòng)的“硬骨頭”。陽(yáng)臺(tái)上，一杯茶，一本書，想讀便靜心品讀，不想讀就看看窗外的綠樹清風(fēng)。讀得酣暢盡興，讀到會(huì)心處開懷大笑，或是動(dòng)容間濕了眼眶。</p><p class="ql-block">這大概就是退休后最好的讀書狀態(tài)了。不為虛名，不為攀比，只為心底那份踏實(shí)自在的歡喜。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（圖片由AI生成）</b></p>