<p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇昵稱(chēng)：海風(fēng)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇號(hào)：69004522</p> <p class="ql-block ql-indent-1">作者：陀思妥耶夫斯基</p><p class="ql-block ql-indent-1">譯者：臧仲倫</p><p class="ql-block ql-indent-1">出版社：人民文學(xué)出版社</p><p class="ql-block ql-indent-1">出版年：2024-2</p><p class="ql-block ql-indent-1">ISBN：9787020184934</p><p class="ql-block ql-indent-1">頁(yè)數(shù)：661</p><p class="ql-block ql-indent-1">裝幀：精裝</p><p class="ql-block ql-indent-1">叢書(shū):臧仲倫譯陀思妥耶夫斯基文集（人文版）</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>內(nèi)容簡(jiǎn)介</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">《罪與罰》系19世紀(jì)俄國(guó)大文豪陀思妥耶夫斯基的代表作之一。小說(shuō)描寫(xiě)一心想成為拿破侖式的人物、認(rèn)定自己是個(gè)超人的窮大學(xué)生拉斯柯?tīng)柲峥品颍軣o(wú)政府主義思想毒害，為生活所迫，殺死放高利貸的房東老太婆和她的無(wú)辜的妹妹，制造了一起震驚全俄的兇殺案。經(jīng)歷了一場(chǎng)內(nèi)心痛苦的懺悔后，他最終在基督教徒索尼雅姑娘的規(guī)勸下，投案自首，被判流放西伯利亞。作品著重表現(xiàn)主人公行兇后良心受到譴責(zé)，內(nèi)心深感孤獨(dú)、恐懼的精神狀態(tài)，刻畫(huà)他犯罪前后的心理變化。小說(shuō)一方面描繪了俄國(guó)下層人民的悲慘生活，揭露貴族社會(huì)的罪惡；一方面也宣揚(yáng)逆來(lái)順受，從宗教中求解脫的思想。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>作者簡(jiǎn)介</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">陀思妥耶夫斯基（1821—1881），十九世紀(jì)俄國(guó)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，世界級(jí)心理描寫(xiě)大師，就國(guó)際影響力而言與列夫·托爾斯泰難分軒輊。代表作有《罪與罰》《白癡》《群魔》《少年》《卡拉馬佐夫兄弟》等。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>譯者簡(jiǎn)介：</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">臧仲倫（1931—2014），江蘇武進(jìn)人，著名文學(xué)翻譯家，1955年畢業(yè)于北京大學(xué)俄語(yǔ)系，1957年畢業(yè)于北京大學(xué)俄語(yǔ)系研究生班，歷任北京大學(xué)俄語(yǔ)系助教、講師、副教授、教授。歷時(shí)數(shù)十年辛勤筆耕，臧仲倫翻譯了陀思妥耶夫斯基的主要作品，此外，他還譯有普希金、列夫·托爾斯泰、屠格涅夫和高爾基等俄羅斯經(jīng)典作家的作品，與巴金合譯有赫爾岑的《往事與隨想》。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">靈魂的拷問(wèn)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>重讀《罪與罰》的晚年感悟</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>開(kāi)篇：一本讀了半生的書(shū)</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">人到了我這個(gè)年紀(jì)，讀書(shū)已經(jīng)不再是為了考試，也不再是為了炫耀，更不是為了趕時(shí)髦。讀書(shū)成了一件私密的事，就像老友重逢，不必寒暄，坐下來(lái)就能聊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我第一次讀《罪與罰》，是在大學(xué)圖書(shū)館的昏黃燈光下。那時(shí)候年輕，心里裝滿(mǎn)了理想，覺(jué)得自己無(wú)所不能。書(shū)里的拉斯柯?tīng)柲峥品?，一個(gè)窮困的法律系大學(xué)生，因?yàn)樽约旱囊惶住袄碚摗倍鴼⑷恕@在我當(dāng)時(shí)看來(lái)，竟然有幾分“英雄氣概”。現(xiàn)在想來(lái)，真是后怕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">退休之后，我把書(shū)架上那些年輕時(shí)囫圇吞棗讀過(guò)的書(shū)又翻了出來(lái)。當(dāng)我再次翻開(kāi)《罪與罰》，讀到第二頁(yè)時(shí)，我的手就開(kāi)始發(fā)抖。不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，這本書(shū)里寫(xiě)的不是什么遙遠(yuǎn)的故事，它寫(xiě)的可能就是我自己——或者說(shuō)，是我們每個(gè)人心中那個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的“魔鬼”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>一、那個(gè)殺人犯，像不像我們每個(gè)人？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">《罪與罰》的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單：大學(xué)生拉斯柯?tīng)柲峥品驓⑺懒朔鸥呃J的老太婆和她無(wú)辜的妹妹，搶走了一些錢(qián)和首飾，最后在良心和妓女索尼婭的感化下自首，被流放到西伯利亞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但陀思妥耶夫斯基寫(xiě)這本書(shū)，不是為了講一個(gè)破案故事。他要問(wèn)的是：一個(gè)人，憑什么覺(jué)得自己有權(quán)利去決定另一個(gè)人的生死？</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個(gè)問(wèn)題在今天依然振聾發(fā)聵。我們每個(gè)人都或多或少地在自己心里給周?chē)娜恕按蚍帧保哼@個(gè)人是好人，那個(gè)人是壞人；這個(gè)該死，那個(gè)該活。我們甚至不需要?dú)⑷?，我們只需要在心里“判處”別人死刑，就已經(jīng)在犯同樣的罪了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">拉斯柯?tīng)柲峥品虻睦碚撜f(shuō)，人分兩種：平凡的人和不平凡的人。平凡的人只能遵守法律，而不平凡的人——比如拿破侖——可以為了崇高的目的而踐踏法律、跨過(guò)尸體。他把自己當(dāng)作“不平凡的人”，殺死老太婆是為了“為人類(lèi)除害”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀到這里，我突然想起了我原單位的一個(gè)老同事，當(dāng)時(shí)是人事處長(zhǎng)。他總說(shuō)“為了單位的利益”，就可以犧牲某個(gè)下屬的前途。他覺(jué)得這是“大局觀”，是“成大事者不拘小節(jié)”?？山Y(jié)果呢？他不僅毀了下屬的一生，自己也落得眾叛親離。</p><p class="ql-block ql-indent-1">陀思妥耶夫斯基的偉大之處，就在于他早就看穿了這一點(diǎn)：所謂的“崇高理想”，往往只是權(quán)力欲望的遮羞布。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>二、殺人之后，真正的懲罰才開(kāi)始</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">小說(shuō)最精彩的部分，不是殺人本身，而是殺人之后。</p><p class="ql-block ql-indent-1">拉斯柯?tīng)柲峥品騼e幸逃脫了法律的制裁——他沒(méi)有留下任何證據(jù)，警察也抓不到他。但真正的懲罰這才剛剛開(kāi)始。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他陷入了一種可怕的狀態(tài)：他害怕光，害怕人，害怕任何敲門(mén)聲。他不斷地發(fā)燒、做夢(mèng)、胡言亂語(yǔ)。他像一只驚弓之鳥(niǎo)，每一個(gè)細(xì)微的聲響都讓他心驚肉跳。他甚至跑到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)去拉門(mén)鈴，就為了重新體驗(yàn)?zāi)欠N恐懼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀到這些描寫(xiě)時(shí)，我不禁想起自己年輕時(shí)做過(guò)的一件錯(cuò)事。算不上犯罪，但也是不夠光明磊落的事。事后很長(zhǎng)時(shí)間，我不敢看鏡子里的自己，不敢和人對(duì)視，總覺(jué)得別人在背后議論我。那種內(nèi)心的煎熬，比任何外在的懲罰都更折磨人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">陀思妥耶夫斯基把這種心理狀態(tài)寫(xiě)到了極致。他本人就經(jīng)歷過(guò)死亡的恐懼——他曾被判了死刑，在刑場(chǎng)上等了三分鐘才被改判為流放。他知道什么是真正的恐懼。所以，他寫(xiě)拉斯柯?tīng)柲峥品虻目謶郑瑢?xiě)得那么真實(shí)，那么讓人感同身受。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>三、索尼婭：溫柔的救贖</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">如果說(shuō)拉斯柯?tīng)柲峥品虼砹巳诵缘暮诎得?，那么妓女索尼婭就是那束微弱但堅(jiān)定的光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">索尼婭是個(gè)妓女，但她有著比任何人都純潔的靈魂。為了養(yǎng)活父親、繼母和繼母的三個(gè)孩子，她出賣(mài)了自己的身體，卻保住了內(nèi)心的善良和信仰。當(dāng)拉斯柯?tīng)柲峥品蛳蛩拱鬃约旱淖镄袝r(shí)，她沒(méi)有震驚，沒(méi)有譴責(zé)，而是緊緊抱住他，說(shuō)：“你離開(kāi)了上帝，上帝懲罰了你，把您交給了魔鬼?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">這句話(huà)讓我愣了很久。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們總以為懲罰就是坐牢、罰款、判刑。但真正的懲罰，是離開(kāi)愛(ài)、離開(kāi)善、離開(kāi)上帝——或者說(shuō)離開(kāi)我們心中那個(gè)善良的自我。當(dāng)一個(gè)人失去了內(nèi)心的安寧，無(wú)論他逃到哪里，都是地獄。</p><p class="ql-block ql-indent-1">索尼婭陪著拉斯柯?tīng)柲峥品蛉チ宋鞑麃?，在那里等了他八年。這種愛(ài)，不是轟轟烈烈的愛(ài)情，而是像大地一樣沉默而堅(jiān)實(shí)的愛(ài)。它不求回報(bào)，不計(jì)較得失，只是默默地存在，等待。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀到這里，我想到我的一位老戰(zhàn)友。他們結(jié)婚四十多年，爭(zhēng)吵過(guò)，冷戰(zhàn)過(guò)，甚至想過(guò)離婚。但當(dāng)他們老了，他生病的時(shí)候，她整夜守在我床邊，握著他的手。那一刻，我突然明白了什么叫“愛(ài)”。愛(ài)不是激情，不是浪漫，而是“你在，我就在”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>四、理想主義者的陷阱</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">這本書(shū)讓我最揪心的地方，是拉斯柯?tīng)柲峥品虻淖砸詾槭恰?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">他太相信自己的理論了，太相信自己的判斷了。他覺(jué)得自己的理想是崇高的，所以一切為理想服務(wù)的手段都是正當(dāng)?shù)?。這種邏輯，在歷史上有多少悲?。?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我們年輕時(shí)也差點(diǎn)掉進(jìn)這個(gè)陷阱。那時(shí)候我和幾個(gè)同學(xué)覺(jué)得社會(huì)太黑暗，需要“徹底的改造”，甚至覺(jué)得“革命無(wú)罪，造反有理”。幸好后來(lái)我讀了一些書(shū)，慢慢地明白了一個(gè)道理：任何以“崇高理想”為名義的暴力，最終都會(huì)傷害到最無(wú)辜的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">陀思妥耶夫斯基借索尼婭的口說(shuō)出了那句關(guān)鍵的話(huà)：“誰(shuí)委我做法官來(lái)決定讓誰(shuí)死，讓誰(shuí)活？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">是的，我們沒(méi)有資格。不管我們覺(jué)得自己多么聰明、多么正確，我們都沒(méi)有資格去決定另一個(gè)人的生命。這是最基本的底線(xiàn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>五、最后的救贖：回歸生活</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">小說(shuō)結(jié)尾，拉斯柯?tīng)柲峥品蛟诹鞣诺亟K于放下了他的“理論”。書(shū)里寫(xiě)道：“生活代替了理論，一個(gè)完全不同的東西應(yīng)該在意識(shí)里形成了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">這句話(huà)像是敲在我心上的一記重錘。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們這代人，年輕時(shí)天天談理想，談主義，談“改造世界”。到老了才發(fā)現(xiàn)，世界并沒(méi)有被我們改造多少，倒是自己被生活改造得面目全非。但這不是壞事。生活磨去了我們的棱角，也磨去了我們的戾氣。我們終于學(xué)會(huì)去愛(ài)具體的人，而不是愛(ài)抽象的人類(lèi)；去關(guān)心眼前的柴米油鹽，而不是遠(yuǎn)方的海市蜃樓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">拉斯柯?tīng)柲峥品虻木融H，不是因?yàn)樗业搅松系郏膊皇且驗(yàn)樗€清了罪債，而是因?yàn)樗麑W(xué)會(huì)了去愛(ài)一個(gè)具體的人——索尼婭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">愛(ài)，是最高級(jí)的救贖。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>結(jié)語(yǔ)：每個(gè)人心里都有一個(gè)拉斯柯?tīng)柲峥品?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1">寫(xiě)到這里，天已經(jīng)黑了。我放下筆，望著窗外的萬(wàn)家燈火。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)，每個(gè)人心里都住著一個(gè)拉斯柯?tīng)柲峥品?。我們都曾在某個(gè)時(shí)刻，覺(jué)得自己比別人高明，覺(jué)得別人“活該受苦”。但陀思妥耶夫斯基告訴我們：沒(méi)有人有權(quán)利用自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量別人，沒(méi)有人有資格用自己的正義去審判別人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想，這就是為什么《罪與罰》能成為經(jīng)典的原因。它不僅是一部偉大的文學(xué)作品，更是一面鏡子。讓我們?cè)阽R子里看到自己的恐懼、自己的虛偽、自己的驕傲，還有——自己內(nèi)心深處那點(diǎn)微弱但從未熄滅的善良。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這本書(shū)，我讀了一輩子。年輕時(shí)讀，覺(jué)得它是一個(gè)犯罪故事；中年時(shí)讀，覺(jué)得它是一個(gè)心理案例；到了晚年，我才明白，它其實(shí)是一部“治愈”之書(shū)。它告訴我們，不管犯下多大的錯(cuò)，只要心中還有愛(ài)，還有悔恨，就有救贖的可能。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正如書(shū)里最后說(shuō)的：“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，七年的苦役，在人生的這一刻里，不過(guò)是七天的時(shí)光。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">愛(ài)，可以跨越一切。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，感謝原作者！</p>