<p class="ql-block"> 老家的院門(mén)口，矗立著一棵老猴栗樹(shù)，樹(shù)莖粗壯得需兩人伸展雙臂方能合圍，皸裂的樹(shù)皮如老人飽經(jīng)風(fēng)霜的手掌，溝壑縱橫間，藏著我整個(gè)童年的光陰，也藏著對(duì)家鄉(xiāng)最深的眷戀，對(duì)已逝去父母無(wú)盡的思念。</p><p class="ql-block"> 這棵猴栗樹(shù)，學(xué)名苦櫧，又叫栲栗，聽(tīng)父親提起，是祖輩年輕時(shí)親手栽下的，如今已亭亭如蓋，枝繁葉茂，高聳入云，像一位沉默的守護(hù)者，守著空蕩蕩的老屋，也守著我散落在家鄉(xiāng)的所有牽掛。</p> <p class="ql-block"> 記憶里的童年，似乎總與這棵猴栗樹(shù)緊緊相連。每到春日，細(xì)碎的淡黃褐色雄花綴滿枝頭，淡淡的清香漫過(guò)院墻，飄進(jìn)屋里，混著泥土的芬芳，成了童年最熟悉的氣息。</p><p class="ql-block"> 我們一群孩童，總愛(ài)圍著猴栗樹(shù)追逐嬉戲，累了便依偎在粗壯的樹(shù)干上，聽(tīng)風(fēng)吹樹(shù)葉沙沙作響，像是樹(shù)在低聲呢喃。樹(shù)干粗壯光滑，我和鄰居的玩伴常常比賽爬樹(shù)，手腳并用地往上攀，指尖摳著樹(shù)皮的裂紋，耳邊是玩伴們的歡呼與吶喊，直到爬到能觸到低處枝葉的地方，才肯罷休。那時(shí)的猴栗樹(shù)，枝葉繁茂，濃密的樹(shù)冠像一把巨大的綠傘，遮住了夏日的炎炎烈日，也遮住了我們無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 最令人期盼的，莫過(guò)于秋天猴栗成熟的時(shí)節(jié)。每年八九月份，猴栗的刺球漸漸由綠轉(zhuǎn)褐，像一個(gè)個(gè)帶刺的小燈籠，掛在枝頭，風(fēng)一吹，便輕輕晃動(dòng)，仿佛在向我們招手。</p><p class="ql-block"> 猴栗的刺球外布滿了細(xì)密的尖刺，扎在手上又癢又疼，可這絲毫阻擋不了我們摘猴栗的熱情。父親總會(huì)搬來(lái)梯子，小心翼翼地爬上樹(shù)，用竹竿輕輕敲打枝頭，熟透的猴栗便帶著刺球簌簌落下，砸在地上發(fā)出“咚咚”的聲響，我們便蜂擁而上，不顧尖刺的扎痛，彎腰撿拾，裝進(jìn)衣兜里、籃子里，不一會(huì)兒就裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。</p><p class="ql-block"> 拾猴栗的時(shí)光，總有父母的身影相伴。母親怕我們被刺球扎傷，總會(huì)提前找來(lái)竹鉗子給我們，她便徒手撿拾，指尖常常被扎得通紅，卻從不抱怨。她一邊拾，一邊叮囑我們：“慢點(diǎn)兒，別慌，撿飽滿的，癟的不好吃。”父親則在一旁整理我們撿來(lái)的猴栗，用木錘輕輕敲開(kāi)總苞，露出里面圓滾滾、淡褐色的堅(jiān)果，偶爾會(huì)拿起一顆，用衣角擦干凈，塞進(jìn)我的嘴里，“嘗嘗，剛摘的，特甜”，那時(shí)的猴栗，生吃略帶苦澀，卻越嚼越香，滿口都是自然的清香與甘甜，那味道，是童年獨(dú)有的滋味，更感受到了父母疼愛(ài)的滋味。</p> <p class="ql-block"> 吃猴栗的場(chǎng)景，如今想來(lái)，依舊溫暖動(dòng)人。傍晚時(shí)分，一家人圍坐在猴栗樹(shù)下，姐姐們燒起柴灶，把撿來(lái)的猴栗用菜刀在外殼上劃破一道十字口再放進(jìn)鍋里，然后用木鍋蓋蓋上，加水煮熟悶干，不一會(huì)兒，鍋里就飄出濃郁的香氣，彌漫在整個(gè)屋子里。母親坐在一旁，一邊給我們剝猴栗，一邊念叨著：“猴栗要多煮一會(huì)兒，才軟糯，也能去掉澀味，吃了才不傷胃?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她把剝好的猴栗，一個(gè)個(gè)放進(jìn)我們的碗里，自己卻舍不得多吃，總說(shuō)“你們吃，我不饞”。父親則一邊撫摸著土煙竿抽他的土煙，看著我們狼吞虎咽吃著猴栗的樣子，臉上露出欣慰的笑容，他叮囑我們：“做人要像這猴栗一樣，外表不起眼，內(nèi)里卻飽滿實(shí)在，不能做虛有其表的人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那時(shí)的我們，只知埋頭吃猴栗，似懂非懂地聽(tīng)著父親的話，卻不知，那些樸素的叮囑，早已深深鐫刻在我的內(nèi)心深處，成為日后前行的指引。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我漸漸長(zhǎng)大，離開(kāi)老家，每年回家的次數(shù)越來(lái)越少。可無(wú)論走多遠(yuǎn)，心里總惦記著老家的猴栗樹(shù)，惦記著父母，惦記著猴栗的香甜。</p><p class="ql-block"> 每次回家，我做的第一件事，便是走到猴栗樹(shù)下，撫摸著粗壯的樹(shù)干，看著枝頭茂密的葉子，仿佛就能感受到家的溫暖。父母總會(huì)提前摘好猴栗，煮熟了等著我，依舊是當(dāng)年的味道，依舊是那份不變的疼愛(ài)。</p><p class="ql-block"> 他們會(huì)拉著我的手，坐在猴栗樹(shù)下，問(wèn)我在外的生活、工作，叮囑我在外要好好照顧自己，做人要踏實(shí)，做事要認(rèn)真，不要貪慕虛榮，要懂得感恩，懂得珍惜。那些諄諄教誨，如同猴栗樹(shù)的根，深深扎進(jìn)我的心里，陪著我走過(guò)人生的每一段旅程。</p> <p class="ql-block"> 歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)光匆匆，不知不覺(jué)間，我已過(guò)花甲之年。半生風(fēng)雨，半生坎坷，我經(jīng)歷過(guò)挫折與磨難，品嘗過(guò)辛酸與苦澀，也收獲過(guò)喜悅與成就。那些曾經(jīng)以為跨不過(guò)去的坎，那些曾經(jīng)深夜里的迷茫與彷徨，在父母的教誨與猴栗樹(shù)的陪伴下，都一一挺了過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 如今，我終于懂得了父母當(dāng)年的良苦用心，懂得了父親那句“做人要像猴栗一樣實(shí)在”的深意，也懂得了做人做事的道理——踏實(shí)穩(wěn)重，誠(chéng)實(shí)守信，懂得感恩，勇于擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block"> 只是，物是人非，再好的時(shí)光也終究抵不過(guò)歲月的洗禮。父母早已離我而去，化作了故鄉(xiāng)的一抔黃土，唯有這棵猴栗樹(shù)，依舊矗立在老家的院門(mén)口，枝繁葉茂，年年歲歲，開(kāi)花結(jié)果，一如當(dāng)年。</p><p class="ql-block"> 每次回到老家，站在猴栗樹(shù)下，看著粗壯的樹(shù)干，心中便涌起無(wú)盡的思念與悲涼。風(fēng)一吹，樹(shù)葉沙沙作響，仿佛是父母在耳邊輕聲呼喚。我仿佛又看到了父親爬上梯子摘猴栗的身影，看到了母親徒手撿拾猴栗時(shí)指尖被刺的直流鮮血的模樣，看到了一家人圍坐在樹(shù)下吃猴栗的溫暖場(chǎng)景，那些畫(huà)面，清晰得仿佛就在昨天，卻又遙遠(yuǎn)得無(wú)法觸及。</p>