<p class="ql-block">天光剛透出青灰，草尖還浮著薄薄一層露水，我們便坐在了坡上。風(fēng)從山丘那邊慢慢推過(guò)來(lái)，帶著涼意和青草微澀的香。牛群在眼前散開(kāi)，低頭啃食，偶爾抬一抬眼，又繼續(xù)埋首于晨光里。時(shí)間好像被拉長(zhǎng)了，又好像根本沒(méi)動(dòng)——人靜，牛也靜，連樹(shù)影都懶得晃一晃。</p> <p class="ql-block">藍(lán)背心的老李掏出搪瓷缸，喝了一口熱茶，熱氣在清冽空氣里一扭就散了。穿格子襯衫的老張沒(méi)說(shuō)話，只把草莖含在唇間，輕輕嚼著。他們不趕牛，也不吆喝，就那么坐著，像兩塊被山風(fēng)磨圓的石頭，守著這片剛醒來(lái)的草地。</p> <p class="ql-block">她穿花衣，他穿藍(lán)背心，背影被晨光勾出柔和的邊。牛群在坡下緩緩移動(dòng)，像一灘緩緩流淌的墨，在綠底子上洇開(kāi)。遠(yuǎn)處山丘還浮著淡青色的霧，近處幾棵樹(shù)剛抽出嫩芽，風(fēng)一吹，葉子就輕輕翻個(gè)面，亮一下，又暗下去。</p> <p class="ql-block">我蹲下時(shí)，小牛犢抬頭看了我一眼，黑亮的眼睛里映著整片天空。它媽媽就在旁邊，尾巴悠閑地甩著，驅(qū)趕早起的飛蟲(chóng)。溪水在不遠(yuǎn)處淺淺地響，像誰(shuí)在石頭縫里哼一支沒(méi)詞的調(diào)子。黑外套裹著微駝的背，帽子壓得低，卻遮不住眼里那份熟稔的溫柔——那是和牛群共度了幾十個(gè)春天才養(yǎng)出來(lái)的目光。</p> <p class="ql-block">電線桿斜斜地切過(guò)天際，鐵絲上停著一只麻雀。牛群散在坡上，黑白棕褐，各吃各的，各走各的。穿迷彩服的那位把長(zhǎng)桿支在地上，手搭在膝頭，目光追著一頭離群的牛慢慢踱遠(yuǎn)。白帽子老人沒(méi)說(shuō)話，只是把帽檐往下按了按，仿佛怕晨光太亮，照見(jiàn)太多日子的影子。</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)桿不是用來(lái)趕的，是撐著身子站起來(lái)時(shí)借個(gè)力。牛群散得開(kāi)，也不用趕——它們認(rèn)得這片草場(chǎng)，也認(rèn)得人。迷彩服袖口磨得發(fā)亮，白帽子邊沿卷了毛邊，兩人坐在那兒，像兩株長(zhǎng)在坡上的樹(shù)，根須早和泥土、草根、牛蹄印纏在了一起。</p> <p class="ql-block">路是土的，牛蹄印和人腳印混在一起，分不清誰(shuí)先誰(shuí)后。她們坐在路邊，不說(shuō)話，也不看表，只看牛。一頭牛臥下，另一頭就挨過(guò)去蹭蹭它的脖頸；小牛追著母牛轉(zhuǎn)圈，母牛也不惱，只把尾巴輕輕一擺，像在說(shuō)：慢些，天還長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">草葉上露水未干，牛鼻尖沾著亮晶晶的水珠。藍(lán)背心和格子襯衫并排坐著，手邊放著水壺、煙盒、一小包鹽?！?ài)吃這個(gè)。林子在身后靜默，風(fēng)穿過(guò)枝葉時(shí)，沙沙聲低得像一句耳語(yǔ)。他們不急，牛也不急，連影子都拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，懶懶地鋪在草上。</p> <p class="ql-block">白袋子敞著口，露出半截干饃和幾顆蒜瓣?；ㄒ滦渥油斓叫”?，藍(lán)背心后背微汗，在晨光里泛一點(diǎn)潤(rùn)潤(rùn)的光。牛群在坡下緩緩移動(dòng)，像被誰(shuí)用慢動(dòng)作撥動(dòng)的棋子。山丘起伏，樹(shù)影斑駁，連空氣都帶著青草與泥土混合的微腥——那是大地剛醒時(shí)，呼出的第一口氣。</p> <p class="ql-block">他坐在那兒，長(zhǎng)桿橫在膝上，像一支沒(méi)落筆的筆。牛群在坡下吃草，不緊不慢，像在讀一頁(yè)攤開(kāi)的綠紙。山影還淡，林子還靜，連鳥(niǎo)叫都只敢三兩聲。他不說(shuō)話，只是偶爾抬眼，看哪頭牛走得遠(yuǎn)了，便輕輕一抬下巴——那牛便自己轉(zhuǎn)回來(lái)，仿佛聽(tīng)懂了。</p> <p class="ql-block">她背對(duì)著我，藍(lán)背心被晨風(fēng)輕輕鼓起，像一面小小的帆。袋子擱在身旁，鼓鼓囊囊，不知裝著鹽、饃，還是昨夜留下的半塊餅。牛在吃草，樹(shù)在呼吸，她坐著，像草場(chǎng)的一部分，不突兀，不喧嘩，只是存在——存在得那么自然，仿佛她本就該長(zhǎng)在這片坡上。</p> <p class="ql-block">小凳子是木頭的，漆皮掉了，露出底下泛黃的木紋。他們坐著，牛群在眼前緩緩游動(dòng)，像一條沒(méi)有岸的河。山林在遠(yuǎn)處起伏，小路彎進(jìn)林子深處，不知通向哪戶人家的炊煙。話不多，但每句都落得穩(wěn)，像牛蹄踩在軟土上，不揚(yáng)塵，不驚鳥(niǎo)。</p> <p class="ql-block">黑狗立著，尾巴尖輕輕晃。藍(lán)上衣和花衣并肩坐著，沒(méi)說(shuō)話，但肩頭離得近，近得能聽(tīng)見(jiàn)彼此衣料摩擦的窸窣。牛在坡上吃草，山在遠(yuǎn)處呼吸，風(fēng)從林間穿過(guò)，把草香、牛膻、泥土氣，一并送到人鼻尖——這味道，就是晨牧的味道，不濃，不淡，剛剛好。</p> <p class="ql-block">電線在天上拉出細(xì)長(zhǎng)的線，像五線譜，風(fēng)一吹，仿佛有音符在上面輕輕跳。牛群在坡上吃草，棕色的、白色的、黑白花的，各自低頭，各自咀嚼。藍(lán)上衣和黑外套坐著，不說(shuō)話，也不動(dòng)，只是坐著——坐成晨光里兩枚溫?zé)岬木潼c(diǎn)，把整片草地，輕輕收束在寧?kù)o里。</p>