春種一粒粟 , 秋收萬顆子。 相信大部分人都讀過唐代詩人李紳的詩句。但白米飯究竟是怎么長出來的呢? 現(xiàn)今不少城里的孩子對此一知半解,他們沒有 體驗(yàn)過插秧勞作, 體會到粒粒皆辛苦。 文/木子 <p class="ql-block"> 時(shí)光荏苒,歲月如歌。轉(zhuǎn)眼間,我已經(jīng)步入古稀之年,回首過往,心中充滿了對生活的感慨。每當(dāng)夏日來臨,微風(fēng)細(xì)雨中,便想起少年忙碌的時(shí)節(jié),那個(gè)年代農(nóng)村“雙搶”歲月,在這個(gè)過程中,我參與父輩們的辛勞與堅(jiān)持,感受到了那份源自土地深處的堅(jiān)韌與力量,也正是那段歲月,讓我養(yǎng)成了吃苦耐勞的精神。 </p><p class="ql-block"> 感恩那些默默耕耘在田間地頭的父輩們,感謝來我生產(chǎn)隊(duì)里蕪湖市女知青們促使我向往軍營,跳出農(nóng)門,改變命運(yùn)。 如今,我寫下只言片語,以文字回憶了自己少年點(diǎn)滴,是為了忘卻的記憶,也為了給看我拙筆朋友們產(chǎn)生一點(diǎn)兒共鳴、留下一點(diǎn)兒啟示……</p><p class="ql-block"> 我兒時(shí)的老家是當(dāng)涂縣大公圩的一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊,父輩們靠著種地,養(yǎng)豬養(yǎng)雞等辛苦做農(nóng)活。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代的鄉(xiāng)下孩子 , 從小就要幫家里砍柴 , 打豬草 , 攢工分。 加上當(dāng)時(shí)讀書無用 , 很少有人讀到中學(xué) , 好些連初小都沒有讀完。 我是我們村最早的初中生之一。直到八十年代 , 我們村子里才有高中畢業(yè)生,九十年代以后,村里才逐步有考取大學(xué),再后來又連續(xù)幾人讀上了研究生,成為祖國有用的人。令其它村的人羨慕不已 , 都說我們村的風(fēng)水好。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村能改變命運(yùn)也許最好就是讀書,我們村一直叫 "學(xué)校生產(chǎn)隊(duì)" 是附近村的唯一的一所中心小學(xué)。我小時(shí)比較文靜 , 因?yàn)閷W(xué)校就在家門口,六歲就到小學(xué)讀書。</p><p class="ql-block"> 50后的農(nóng)村娃,小伙伴很多,放假時(shí)候除了學(xué)習(xí),還要分擔(dān)家里可以做的農(nóng)活。那時(shí)候,做這些農(nóng)活,都有一群小伙伴,都是成群結(jié)隊(duì),感覺很有意思。做完這些,一起在山山水水里玩耍,老家的水塘河溝內(nèi)外留下了我快樂時(shí)光,巍巍山間地頭承載了太多童年的印記,曾經(jīng)兒時(shí)打鬧的嬉笑聲,還在老家小溪河流邊響徹著,仍然記憶猶新。</p><p class="ql-block"> 我所在的小村莊交通不便,當(dāng)年沒有公路。唯一的一條灌溉渠通往公社。公社社員都是靠種田地為生。我們那里一個(gè)正勞力累死累活干一天只有一二毛錢收入 ,生活比較艱苦。</p><p class="ql-block"> 文化大革命1967年七月初,我離開學(xué)?;氐绞煜さ募亦l(xiāng),當(dāng)了農(nóng)民。</p> 七月,正是一年中最繁忙的"雙搶"時(shí)節(jié)。那時(shí)候我們這里推行"三熟制"即"一麥二稻"。早晚稻之間,短短只有二十多天,從早稻收割、再把田翻一遍耙平、灌上水、插上秧必須在立秋前完成,一刻也不能耽擱??谔柺?"不插八一秧" , 最晚不能過立秋。 <p class="ql-block"> 我記得那個(gè)炎炎夏日,三伏酷暑,烈日當(dāng)頭,驕陽似火,沒有一絲涼風(fēng),稻田里的水熱得燙腳 ; 空氣中彌漫著泥土和稻谷的混合香氣?!那就是雙搶季節(jié)。田間有中年婦女光著上身,地頭男子更是一絲不褂,全然顧不上體面。婦女彎腰躬背用鋸鐮刀將稻一棵棵割倒,男子抱著稻穗在摜桶上脫粒,直到六十年代后期,腳踏打谷機(jī)才慢慢普及。</p><p class="ql-block"> 翻耕地時(shí)水牛不夠用,幾個(gè)婦女就代替耕牛,在前面垃犁,男子在后扶耙,硬生生翻整出一塊塊水田。</p><p class="ql-block"> 參加"雙搶"我雖然已經(jīng)不是第一次 , 但以前屬於幫忙 , 比較自由。從這時(shí)起 , 我就是真正的農(nóng)民了。凌晨四點(diǎn)上工,晚上八點(diǎn)收工,一天要干近16個(gè)小時(shí)。早上四點(diǎn)剛過就被隊(duì)長的喇叭聲叫醒 ,刷牙洗臉后步行幾里路趕到田頭時(shí),太陽和星星一起正好提供足夠的亮度 , 照明我們勞動。母親和妹妹也與我們同時(shí)起床 , 準(zhǔn)備早飯和午飯。勞動兩三小時(shí)后 , 此時(shí),東方已經(jīng)大亮,天邊的云彩披上一層金黃色。妹妹早飯送到。晚上天將黑時(shí) , 再挑一擔(dān)殼子回家 , 按重量另計(jì)工分。最強(qiáng)壯人的一擔(dān)可以挑二百斤。遇到最忙的時(shí)候 , 熬夜干活成經(jīng)常事,晚飯后還要在月亮下面插秧苗,不僅要提防田里的螞蝗,還有空中的蚊子咬,大多數(shù)人的手腳出現(xiàn)潰爛皮膚流濃水,但仍在咬牙堅(jiān)持。晚上睡眠的時(shí)間就只剩下三四個(gè)小時(shí)了,勞累一天后,渾身都痛,不等躺下就睡著了。</p><p class="ql-block"> "雙搶": 也就是"搶收" (收割早稻)和"搶種"(栽種晚稻)。收割包括割稻和脫粒 , 兩項(xiàng)同時(shí)進(jìn)行。割稻用的是手功 , 脫粒用的是腳勁。割稻和脫粒的人會經(jīng)常交換角色 , 既提高效益 , 也減輕疲勞。脫粒機(jī)是有齒輪的半機(jī)械化機(jī)器 , 連接的齒輪露在外面 , 很不安全。我們村子的一個(gè)人 , 在給齒輪加油時(shí) , 被碾掉了食指 , 還問手上的螞蟥從哪兒來的。當(dāng)別人告訴他 , 那是他的指頭時(shí) , 他的臉色立刻就變了 , 疼痛感隨之而來。如此的"小"事故到處都有發(fā)生。后來外接輪改成內(nèi)切輪 , 才稍微安全了一些。</p><p class="ql-block"> 雙搶時(shí)的"拔秧"算是輕松活。拔秧一般是在涼爽的早晨進(jìn)行 , 而且可以坐著拔,但有些人(主要是青年婦女)會害怕秧田里的螞蟥。螞蟥吸在身上不能硬扯 , 而應(yīng)該對它用力打一掌 , 讓它掉下來。它吸血時(shí)會釋放一種物質(zhì) , 阻止血液凝固 , 所以人們說,"螞蟥吸多少就流多少"。 螞蟥被剁成兩節(jié)后就成為兩條 , 有俗話為證: "螞蟥不怕刀 ,不怕斧 ,只怕倒翻肚 " (也怕煙草)。"倒翻肚"就是把螞蟥像腸子那樣里外翻個(gè)個(gè) , 然后插在田坎上曬。所以 , 螞蟥有時(shí)還成為我們苦中作樂的對象。</p><p class="ql-block"> 最苦的是插秧,真正是一場煎熬 ,當(dāng)空的烈日和田里滾燙的泥漿栽禾時(shí),那可真的是“面朝黃土背朝天”。四十多度的泥田里,背脊被火樣的太陽烤得火辣辣的痛,而始終貼近水面的臉,被蒸得汗如雨下。田間時(shí)常有人中暑暈倒,咬著牙吞幾粒仁丹丸,爬起來接著干,現(xiàn)在的我想不通那種韌勁從何而來。</p><p class="ql-block"> 插秧雖然主要講的是手上功夫 , 但也需要腳的配合,倒退著用手指插下秧苗一般15公分距離一棵,一趟基本是六棵。能干的人一口氣能插百把米并且一條線,一天能插兩畝多 。插秧時(shí)最怕"掛牌子", 也就是兩邊的人都插到前面去了, 被掛牌子就說明技不如人。被掛牌子后更難插快 , 如果田里的秧偏疏 , 你前面的秧會被旁邊的人拿走;如果田里的秧偏密 , 周圍剩余的秧都扔到你的前面。要是碰到好心的在旁邊,他 (她) 會幫你插上一行。</p><p class="ql-block"> 插秧和割稻子的共同之處是 , 一個(gè)人幾乎沒有直腰的機(jī)會。草帽或斗笠雖然擋一點(diǎn)太陽 , 但它既礙事又悶熱 , 有些人索性不用它。直到今天 , 我還不愿意戴太陽帽。衣服穿在身上使汗水更難蒸發(fā) , 那就乾脆不穿它。整個(gè)夏天 , 就一條短褲 , 皮脫了一次之后不會再脫。第二年從六月直到十月我都是如此 , 倒也省了不少事。太陽還不厲害時(shí)開始光膀子曬就不會脫皮 , 煉成了個(gè)"黑人"。"雙搶" , 那真的是太累了,只有經(jīng)歷過的人才懂的。</p><p class="ql-block"> "雙搶"結(jié)束后 , 大家算松了一口氣 , 有空余的時(shí)間為菜地鋤草與施肥。田里的活主要是除草"耘田" , 耘田算是最輕松的活了 : 手里拄著一跟"耘田棒", 雙腳輪番著把雜草踩下去。但耘第三茬田時(shí) , 即將抽穗的禾苗可以把腿割破。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊(duì)地里的活輕松一點(diǎn), 我們還是照樣起早貪黑忙忙碌碌。早上下自留地 , 晚上收工后砍一擔(dān)柴草回家 , 這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的慣例 , 一年四季都是如此 , 只有春插 , 雙搶和秋收時(shí)除外。干活穿的一般是草鞋或破解放鞋 , 雨后走到路上鞋里鞋外都滑溜 , 就只穿娘胎里帶來的鞋子,打赤腳的習(xí)慣一直延續(xù)我到部隊(duì)以后。</p><p class="ql-block"> 隨著時(shí)間的推移,田野逐漸被新綠覆蓋,雖然我們的身體經(jīng)歷了極大的考驗(yàn),但每個(gè)人的臉上都洋溢著笑容。那種發(fā)自內(nèi)心的喜悅和成就感是任何物質(zhì)都無法比擬的。那段難忘的歲月讓我銘記。那些辛勤勞作的場景,那些堅(jiān)毅執(zhí)著的面孔,都將成為我內(nèi)心深處最珍貴的回憶。</p><p class="ql-block"> </p> 當(dāng)年“雙搶”的艱辛情景至今我還依然歷歷在目。雖然很苦,但它磨練了我的意志,學(xué)會了堅(jiān)強(qiáng)。不僅體會到了勞動的偉大意義,也讓我更加懂得了“一粥一飯,當(dāng)思來處不易;半絲半縷,恒念物力維艱”的真諦。那每一粒包含心血和汗水的糧食,我們應(yīng)該好好珍惜的。”<div><br></div> 農(nóng)村"雙搶"季節(jié)的辛勤勞作,是我們父輩的堅(jiān)毅與執(zhí)著。正是他們努力和付出,才換來了秋天的豐收和家庭的幸福。在這個(gè)夏天,我的回憶再次感受那份汗水和希望交織的力量,再次體驗(yàn)?zāi)欠輰ν恋氐木囱龊蛨?zhí)著。<div> "雙搶"從50年代未興起,到80年代初退化。"雙搶"難忘的歲月, 是一段沉甸甸的記憶,也是一筆厚重的人生財(cái)富,正是這段艱苦歲月, 讓我對那個(gè)階段的自己心生佩服,練就了我們這代人堅(jiān)韌不屈的風(fēng)骨。因此,幾十年來,每每遇到挫折時(shí),我便告訴自己:雙搶都經(jīng)歷過,還怕什么呢?</div> 朋友 ,你是否經(jīng)歷過1959–1961三年困難時(shí)期,那是一段怎樣刻骨銘心的苦難歲月?你是否挨過餓,只能靠吃樹皮、啃草根充饑?你是否喝過帶著泥土味兒的溝泉水,燒過從山里砍來的柴火?你是否挑過大糞,背過牛糞,犁過地,鋤過草,修過梯田?你是否經(jīng)歷過文化大革命,面臨著被迫輟學(xué),有可能從此與讀書無緣? 或許以上情況你只有在書本、電視上見過,我卻都真真實(shí)實(shí)地經(jīng)歷過,而記憶最深的是當(dāng)年"雙搶" 。 2022年7月26日撰稿