<p class="ql-block"><b>2026年5月25日 星期一 晴 成都</b></p><p class="ql-block"><b>作者：王蕙心</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號(hào)：10685638</b></p><p class="ql-block"><b>圖片來源：網(wǎng)絡(luò)</b></p> <p class="ql-block"><b> 川西的大山，有一種近乎暴烈的寂靜。在這里，時(shí)間不是流動(dòng)的，而是凝固在每一道險(xiǎn)峻的巖壁和每一片冷杉林里。我出生在那個(gè)特殊的年代，屬于那個(gè)年代的“特殊人群”。</b></p><p class="ql-block"><b> 我的童年，像是一顆被遺落在荒原上的種子，沒有祖輩的蔭蔽，也沒有父輩的指引。爺爺奶奶、外公外婆，這些在別人聽來充滿溫情的稱呼，對(duì)我而言，不過是族譜上幾個(gè)早已褪色的鉛字。</b></p><p class="ql-block"><b> 而我的父親，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的洪流，被卷進(jìn)了遙遠(yuǎn)的勞教農(nóng)場(chǎng)，成了一個(gè)只在母親深夜嘆息聲里存在的模糊影子。于是，在那個(gè)川西的小山村，陪伴我長(zhǎng)大的，只有母親那雙過早布滿老繭的手，以及漫山遍野、歲歲枯榮的狗尾巴草。</b></p> <p class="ql-block"><b> 那時(shí)候的狗尾巴草，不像平原的同類那樣豐腴。它們長(zhǎng)在田埂的碎石縫里，長(zhǎng)在屋頂?shù)那嗤唛g，甚至長(zhǎng)在懸崖絕壁的巖縫中。山風(fēng)凜冽，為了生存，它們的稈子練就了鐵絲般的硬度，呈現(xiàn)出一種鐵銹般的紫紅色。</b></p><p class="ql-block"><b> 它們的穗頭不再是低垂的，而是倔強(qiáng)地向上昂起，像一只只緊握的小拳頭，在與命運(yùn)對(duì)峙。我常常一個(gè)人坐在門檻上，或者躲在草叢里。因?yàn)樯矸莸木壒?，我總是低著頭走路，像這草一樣，生怕引起別人的注意。</b></p><p class="ql-block"><b> 我觀察狗尾巴草的每一個(gè)細(xì)節(jié)：看晨露如何在它的芒刺上凝結(jié)成珍珠，看螞蟻如何在它光滑的稈子上徒勞攀爬。我會(huì)折下一根，用牙齒剝?nèi)ネ鈱拥挠财ぃ冻隼锩鏉嵃兹彳浀乃栊?，放進(jìn)嘴里咀嚼。</b></p> <p class="ql-block"><b> 那股清苦、微甜又帶著點(diǎn)腥氣的味道，瞬間彌漫口腔，像極了那段清苦、壓抑卻又不得不吞咽下去的歲月。我也會(huì)用它們編東西。沒有爺爺教我編蛐蛐籠，也沒有外婆給我扎小辮，我就自己學(xué)。</b></p><p class="ql-block"><b> 我把草莖編成圓環(huán)，戴在手指上，當(dāng)作是我的護(hù)身符；我編成小蛇，去嚇唬那些嘲笑我是“勞改犯女兒”的孩子。那一刻，草莖劃破我的手指，血珠滲出，滴在草穗上，迅速被吸干。</b></p><p class="ql-block"><b> 我看著那抹紅色消失，心里竟有一種奇異的平靜。我和這草是一樣的，都在流血，卻都默不作聲。在那些漫長(zhǎng)的、沒有父親音訊的日子里，狗尾巴草成了我唯一的聽眾。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我會(huì)對(duì)著它們?cè)V說心里的委屈，訴說對(duì)許久未曾見面的父親的思念，訴說對(duì)這個(gè)世界的困惑。風(fēng)一吹，萬千草穗沙沙作響，像是無數(shù)個(gè)聲音在低語(yǔ)，又像是那個(gè)從來未曾謀面的祖父，在隔著時(shí)空回應(yīng)我。</b></p><p class="ql-block"><b> 它們教會(huì)了我一種生存的哲學(xué)：活著，不需要太多的理由，也不需要太多的關(guān)注。只要根還在土里，只要還能在風(fēng)中站立，就是勝利。后來，我離開了大山。我像一顆被風(fēng)吹散的種子，飄向了城市。</b></p><p class="ql-block"><b> 我努力工作，試圖用世俗的成功來掩蓋那段灰暗的過去。我退休了，有了養(yǎng)老金，住進(jìn)了寬敞的樓房。按理說，我應(yīng)該享受晚年了，但我總覺得心里空落落的。城市里的草，都是被修剪得整整齊齊的，它們沒有靈魂，也不會(huì)說話。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我常常在深夜驚醒，夢(mèng)里還是那片荒蕪的大山，還是那個(gè)孤獨(dú)的小女孩。直到去年深秋，我回了一趟老家。村子變了樣，新修了公路，蓋了新房。我走到兒時(shí)常去的那片荒地，那里正在施工，準(zhǔn)備建一個(gè)新的廣場(chǎng)。</b></p><p class="ql-block"><b> 在一堆建筑垃圾和水泥碎塊中，我看見了一株狗尾巴草。它瘦弱得讓人心疼，穗頭已經(jīng)被灰塵染成了灰白色，但它的根，死死地抓住了一塊破碎的紅磚縫里那一點(diǎn)點(diǎn)泥土。</b></p><p class="ql-block"><b> 一陣風(fēng)吹過，它劇烈地?fù)u晃，仿佛隨時(shí)都會(huì)折斷，但它終究還是挺住了。我蹲下身，顫巍巍地伸出手。近六十年過去了，我的手也像當(dāng)年母親的手一樣布滿了褶皺。</b></p> <p class="ql-block"><b> 當(dāng)我再次觸碰到那毛茸茸的穗子時(shí)，一種久違的戰(zhàn)栗感傳遍全身。那不再是兒時(shí)的刺痛，而是一種穿越時(shí)空的溫?zé)帷Ｎ液鋈幻靼琢?，我這大半輩子，無論是在大山里忍受孤獨(dú)，還是在城市里奮力拼搏，其實(shí)都是在重復(fù)這株草的命運(yùn)。</b></p><p class="ql-block"><b> 我沒有祖輩的福蔭，沒有父親的庇護(hù)，我就像這株長(zhǎng)在廢墟里的草，靠的全是自己那股子不服輸?shù)捻g勁。那個(gè)特殊的年代給了我特殊的烙印，但也給了我像草一樣野蠻生長(zhǎng)的力量。</b></p><p class="ql-block"><b> 我退休了，但我并不覺得老。因?yàn)槲抑?，只要我還像這狗尾巴草一樣，根還在，心就不慌。那株草在風(fēng)中搖曳，仿佛在對(duì)我說：你看，不管環(huán)境多惡劣，只要還能站著，就要把頭昂起來。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我站起身，拍了拍膝蓋上的塵土。夕陽(yáng)西下，余暉灑在那株草上，給它鍍上了一層金邊。那一刻，我終于原諒了那個(gè)奪走我親人的時(shí)代，也終于接納了那個(gè)曾經(jīng)卑微、怯懦卻又無比頑強(qiáng)的自己。</b></p><p class="ql-block"><b> 我本就是荒原里的草，風(fēng)霜雨雪，皆是養(yǎng)分?；赝瞧磳⑾У幕牡兀抑?，無論未來走向何方，我的根，永遠(yuǎn)扎在那片長(zhǎng)滿狗尾巴草的紅土地里。那風(fēng)中搖曳的，不只是草，更是我這一生未曾斷絕的、對(duì)生命最深沉的敬意……</b></p>