<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">?欠父親一頓午飯</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1992年的夏天，我?guī)е鴥鹤踊亓艘惶死霞摇?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親病了很長時間，幾年來住院了好幾次，我和愛人也輪流回去照料過。1992年春節(jié)后，他又一直住在柴橋醫(yī)院。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">柴橋醫(yī)院舊址</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我在福建寧德的海軍某部服役，從三都回一趟浙江老家，路上起碼要折騰三天。那年，我向部隊(duì)請了假，帶著兒子趕回去——一來讓母親和弟弟歇幾天，換我陪陪父親；二來兒子有好幾年沒見爺爺了，該讓他回去看看了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親瘦了很多，但精神還好，頭發(fā)梳得整整齊齊——他一輩子注重儀表。看到孫子來了，眼睛里有了光，由衷地高興。兒子站在病床邊，問候爺爺，回答爺爺關(guān)于讀書學(xué)習(xí)的問話。父親聽了，一直滿意地點(diǎn)頭稱贊，臉上露出慈祥而幸福的笑容。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親身體不好，心里卻時刻惦記著我。吃飯時，他總叫我去買點(diǎn)酒喝，解解乏。父親知道我喜歡喝點(diǎn)，我也知道父親好酒，但那時他已不能喝了。我想，我不喝沒關(guān)系——我若喝，他看著卻不能喝，反而讓他吃飯少了滋味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有一天晚上，我趴在病床床沿上睡著了。父親想上衛(wèi)生間，怕驚動我，沒吭聲，自己撐著床沿慢慢往下挪。他腿上沒有力氣，身子剛離開床面，膝蓋一軟，整個人順著床架滑了下去，坐在地上。我猛然驚醒，喊了一聲：“人沒事吧？您怎么不叫我一下?！备赣H坐在地上，沖我擺擺手，笑笑說：“沒事，你剛睡著，好讓你多睡會兒?！蔽野阉銎饋?，心里又急又酸。他摔得不重，可那一瞬間我忽然覺得，父親的身體真的被病魔拖垮了——連下床這么小的事，都成了冒險(xiǎn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在我眼里，父親不算老。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在醫(yī)院的那幾天，我給他打飯、幫他洗漱、扶他在走廊里慢慢走。我也只能盡這點(diǎn)心意，批給我的假期，只有這短短幾天……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">歸隊(duì)的前一天，我?guī)鹤尤メt(yī)院向父親告別。父親坐在窗戶邊，靠著墻，看了看我，又看了看孫子，沒說什么。他知道我要回部隊(duì)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我怕他難過，更怕他因?yàn)樯岵坏枚鴤?，分別時，就輕輕說了一句：“爸，安心養(yǎng)病，我們明天上午再來看您?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親微笑著，眼眶瞬間濕潤了，臉上泛紅，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我看在眼里，記在心上，知道父親激動了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他從來都是這樣，話不多，但什么都記在心里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">走出醫(yī)院大門，我沒有直接離開。圍墻是菱形孔磚砌的，透過那些孔洞，正好能看見父親那間病房的窗戶。我拉著兒子，說：“再看看你爺爺吧，說不定下次回來見不到爺爺了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">兒子趴在圍墻孔上看了很久。我也看了很久。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時候我為什么會有這種念頭？像是有什么東西在提醒我——多看一眼，再多看一眼。父親穿著淡藍(lán)色的襯衣，坐在凳子上，靠著墻，側(cè)臉望著窗外——是在尋找我們的身影，還是……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親在一旁收拾東西。他們不知道，圍墻外面，我和兒子正在看著他們。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那是我最后一次看見父親活著的樣子。這一幕，永遠(yuǎn)定格在我心中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回到部隊(duì)后，便投入到緊張而又繁重的軍政訓(xùn)練中。夏方過，已是深秋。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">又到“十一”節(jié)日戰(zhàn)備，我隨艇出航，到海上待機(jī)。海島萬家燈火，海面漁火閃爍。我仰望星空，月亮在白云里若隱若現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">網(wǎng)絡(luò)圖:福建霞浦西洋島</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">夜，萬籟俱寂。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">10月2日晚上八點(diǎn)，一聲巨輪的長鳴，打破了寧靜的夜晚。而我渾然不知的是，父親突然走了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那個年代沒有手機(jī)，艦艇上更沒有電話。家里有事，只能發(fā)電報(bào)。家里發(fā)了電報(bào)，可我還在海上。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">戰(zhàn)備結(jié)束，艦艇返航?；氐杰姼酆螅瞻l(fā)室將那封加急電報(bào)壓下了。又過了一天，我才拿到那張薄薄的紙。上面只有五個字： “父病故速回?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">至此我才知道，從父親離世到我看到這封電報(bào)，整整過去了三天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">海風(fēng)吹過來，紙角在我指間微微顫抖。遠(yuǎn)處的海面依舊平靜，漁火依舊會在夜晚亮起。可我知道，這世上有一盞燈，永遠(yuǎn)地滅了。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我連夜往家趕。等我輾轉(zhuǎn)回到老家，父親已經(jīng)安葬了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親拉著我的手，說了一句話——我這輩子都忘不掉。她說：“那天在醫(yī)院，你走后不久，你爸跟我說：‘永吉他們明天上午來，你多買幾個菜，他們來了一起吃午飯?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第二天，父親等了一上午。他讓母親去買菜，自己坐在病床上等，等了一上午——等到生命的最后一刻。他走的時候，什么都沒說。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">而他等的那頓午飯，永遠(yuǎn)留在了那個上午。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三十四年了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每年秋天，一到國慶前后，我都會想起柴橋醫(yī)院的那個下午，想起圍墻外的張望，想起那句“明天上午我們再來看您”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親當(dāng)真了。他讓母親去買菜， 自己坐在病床上等，等了一上午——等到生命的最后一刻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那一句善意的謊言，讓我欠了父親一頓午飯。辜負(fù)了他的準(zhǔn)備與期待，我滿心愧疚。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三十四年了。多少次提筆想寫下這份愧欠，卻什么也寫不出。那些話堵在心里，太重了。直到近來夜夜夢見父親——我知道，是時候把心底的烙印，一字一字地放下了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">謊言，不管出于有意還是無意， 總在不同程度上傷人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這頓飯，這輩子還不上了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">爸，對不起。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>