<p class="ql-block">我父母家里，有一個(gè)小貓咪鬧鐘。</p><p class="ql-block">那是外公外婆留下來(lái)的。</p><p class="ql-block">它的年歲比我還大，但保存得挺好，看著不像是那個(gè)年代的東西?？赡苷?yàn)楸徽湎е?，它才能一直留到現(xiàn)在。</p><p class="ql-block">它就那么靜靜待在角落，像個(gè)不說(shuō)話(huà)的老家人。</p><p class="ql-block">外公外婆走了以后，這個(gè)小鬧鐘還在。</p><p class="ql-block">每次回去，看到它，就想起外婆以前說(shuō)“ 該起床了”，外公坐在旁邊看報(bào)紙的樣子。那些畫(huà)面，早就沒(méi)了，但這個(gè)小鬧鐘一出現(xiàn)，它們就回來(lái)了。</p><p class="ql-block">它還在滴答滴答地響。</p><p class="ql-block">只要它還響，我就覺(jué)得，這個(gè)家，他們沒(méi)走遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">它不只是一個(gè)小鬧鐘。是外公外婆留下來(lái)的心跳。</p><p class="ql-block">我是寫(xiě)傳記的，見(jiàn)過(guò)很多家庭的老物件。</p><p class="ql-block">但每次回自己家，看到這個(gè)小鬧鐘，還是會(huì)愣一下。</p><p class="ql-block">這些年寫(xiě)回憶錄，我們接觸過(guò)太多家庭的老物件——一枚不完整的鈕扣、一只裂了口的瓷杯、一臺(tái)踏不動(dòng)的縫紉機(jī)、一本表面發(fā)黃的賬本······它們看上去沒(méi)什么用，但主人就是舍不得扔。</p><p class="ql-block">后來(lái)我們明白，那些東西，是“代人記住”的。老人走了，但鬧鐘還在響；聊天的人不在了，但茶杯還在桌上。這些老物件，替人記住了那些說(shuō)不出口的話(huà)。</p><p class="ql-block">老物件不只是物。是一些人留下來(lái)的心跳。</p><p class="ql-block"><br></p>