文、圖/草原駿駒<div>美篇號(hào)/886427</div> <h1> 那張揭帖，是在一個(gè)清晨被人發(fā)現(xiàn)的。<br> 榮國(guó)府的黑漆大門(mén)上，不知誰(shuí)貼了一張紙。紙是尋常的竹紙，字卻寫(xiě)得歪歪扭扭，像是故意用左手寫(xiě)的，又像是寫(xiě)的人心里發(fā)虛，手便也跟著抖了。早起掃地的仆役先看見(jiàn)了，湊過(guò)去一瞧，臉色就變了。那上面寫(xiě)的是一首四六句：<br> “西貝草斤年紀(jì)輕，水月庵里管尼僧。一個(gè)男人多少女，窩娼聚賭是陶情。不肖子弟來(lái)辦事，榮國(guó)府內(nèi)好聲名?！?lt;br> “西貝”合起來(lái)是賈，“草斤”拼起來(lái)是芹。賈芹。這個(gè)名字，榮國(guó)府里誰(shuí)不知道呢？可知道歸知道，這樣明明白白寫(xiě)在紙上、貼在門(mén)上，便是撕破了臉皮，把那些藏在暗處的東西，一下子抖摟在光天化日之下了。<br> 我每讀到這里，總要停下來(lái)想一想：那個(gè)貼揭帖的人，究竟是誰(shuí)呢？是水月庵里受了他欺辱的小尼姑？是分贓不均翻了臉的賭友？還是某個(gè)看不下去的仆人，趁著夜色，用一碗剩米湯，把這張紙牢牢貼在了大門(mén)上？曹雪芹沒(méi)有寫(xiě)。他只寫(xiě)了那張紙，寫(xiě)了那四十二個(gè)字，寫(xiě)了賈府上下看見(jiàn)這張紙時(shí)的慌亂。這便夠了。有些事，不知道是誰(shuí)做的，反而更叫人脊背發(fā)涼——因?yàn)檎l(shuí)都有可能。<br></h1> <h5> 《門(mén)上揭帖》</h5> <h1> 賈芹的故事，其實(shí)要從第二十三回說(shuō)起。<br> 那時(shí)元妃省親剛剛過(guò)去，大觀園里的戲臺(tái)還沒(méi)拆盡，省親時(shí)用的小沙彌、小道士，正愁沒(méi)個(gè)去處。王熙鳳的屋里，來(lái)了一個(gè)婦人，是賈芹的母親周氏。這周氏是個(gè)極會(huì)說(shuō)話的，在鳳姐兒跟前，不知說(shuō)了些什么體己話兒，又不知遞了什么眼色。書(shū)里只用了“素日”“人情”幾個(gè)字，便把這一段輕輕帶過(guò)了?？刹苎┣鄣墓P，越是輕描淡寫(xiě)，越叫人心里明白：這背后，是有人情往來(lái)的，是有銀子過(guò)手的，是有許多說(shuō)不清道不明的東西的。<br> 果然，鳳姐兒在賈璉面前，輕飄飄幾句話，便把管理那二十四個(gè)和尚道士的差事，從賈蕓手里奪了來(lái)，給了賈芹。賈蕓走的是賈璉的門(mén)路，已經(jīng)說(shuō)好了的；賈芹走的卻是鳳姐兒的路子，半路截了去。賈璉竟也沒(méi)有爭(zhēng)，只說(shuō)了句“罷了”，便依了。這一進(jìn)一退之間，便是榮國(guó)府里的人情世故，是權(quán)力掂量之后的結(jié)果——賈璉知道，為了一個(gè)旁支子弟的差事，犯不著跟自己的老婆較真。<br> 賈芹領(lǐng)了差，先支了三個(gè)月的銀子。那銀子是白花花的三百兩，用桑皮紙封著，沉甸甸的。又領(lǐng)了和尚道士們的口糧，雇了四五輛大車(chē)，浩浩蕩蕩地往鐵檻寺去了。他騎在馬上，大約是回了一下頭的。榮國(guó)府的大門(mén)在身后越來(lái)越遠(yuǎn)，而他懷里揣著的，是這輩子頭一回摸到的那么多銀子。那一刻的賈芹，心里想的是什么呢？是想好好做事，對(duì)得起這份差事？還是想著怎么從里頭多撈出些油水來(lái)？曹雪芹沒(méi)有寫(xiě)他的心思。他只是讓賈芹出了門(mén)，然后把筆一擱，整整三十回，沒(méi)有再提他。<br></h1> <h5> 《 馬上春風(fēng) 》</h5> <h1> 這三十回的沉默，是一種極厲害的寫(xiě)法。它讓你幾乎要忘了這個(gè)人?？刹苎┣蹧](méi)有忘。他把賈芹放在那里，像一個(gè)伏筆，像一枚棋子擱在棋盤(pán)邊上，等著屬于他的時(shí)刻到來(lái)。等到了第五十三回，年關(guān)將近，榮國(guó)府里祭宗祠、吃年酒，一派熱鬧，這時(shí)候，賈芹忽然又冒了出來(lái)。<br> 他是來(lái)領(lǐng)年物的。<br> 寧國(guó)府里，賈珍正對(duì)著莊頭烏進(jìn)孝送來(lái)的租單發(fā)愁。那單子上寫(xiě)的數(shù)目，比往年少了許多，賈珍皺著眉，說(shuō)這夠做什么的，連年都要過(guò)不去了。正說(shuō)著，賈芹來(lái)了。他穿著體面衣裳，大約是覺(jué)得自己如今也是管事的人了，有資格來(lái)領(lǐng)這份年物了。賈珍見(jiàn)了他，臉便沉下來(lái)，劈頭就是一頓罵：<br> “你如今在那府里管事，家廟里管和尚道士們，一月又有你的分例外，這些和尚道士的分例銀子都從你手里過(guò)，你還來(lái)取這個(gè)，太也貪了！”<br> 這話說(shuō)得極重。賈芹站在那里，臉上一陣紅一陣白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻不敢出聲。賈珍又說(shuō)起他在水月庵里的事，說(shuō)有人看見(jiàn)他“夜夜招聚匪類(lèi)賭錢(qián)，養(yǎng)老婆小子”。說(shuō)到這里，賈珍的聲音忽然低了下去，大約是覺(jué)得這種事說(shuō)出來(lái)，連自己的臉上也不好看。他揮了揮手，像趕一只蒼蠅似的，叫賈芹快走。賈芹便訕訕地退了出去，那件體面衣裳，忽然就顯得有些空蕩蕩的了。<br></h1> <h5> 《廳前受斥 》</h5> <h1> 讀到這里，我忽然覺(jué)得心里一緊。賈珍是何等樣人？他自己便是寧國(guó)府里第一等的荒唐角色。秦可卿的事，尤二姐尤三姐的事，哪一件不夠腌臜？可如今，連他也瞧不上賈芹了，連他也覺(jué)得賈芹“太也貪了”。一個(gè)人，要墮落到什么地步，才會(huì)讓一個(gè)墮落的人都覺(jué)得他過(guò)分？這不是尋常的壞了，這是爛透了。像一只果子，從心里往外爛，爛到最后，連果皮都兜不住那股子腐臭了。<br> 然而事情還沒(méi)有完。到第九十三回，那張匿名揭帖終于貼了出來(lái)，水月庵里的丑事，再也蓋不住了。<br> 水月庵，那名字起得真好。水中有月，月映于水，原是從佛經(jīng)里化出來(lái)的，說(shuō)這世間的種種，不過(guò)是鏡花水月，虛幻一場(chǎng)。出家人住在這里，晨鐘暮鼓，青燈黃卷，該是怎樣清靜的所在?？少Z芹來(lái)了，把這一切都?xì)Я?。他夜夜招聚一群人在庵里賭錢(qián)吃酒，又把那些小尼姑們，當(dāng)作了伺候酒局的粉頭。那佛堂里的香火氣，漸漸被酒肉氣蓋過(guò)了；那木魚(yú)聲，漸漸被猜拳行令的聲音淹沒(méi)了。水中的月亮還在，可照見(jiàn)的，已不是清修的比丘尼，而是一群醉醺醺的男人和低頭垂淚的女子。<br></h1> <h5> 《水月庵夜宴 》</h5> <h1> 這件事傳到賈政耳朵里，賈政氣得渾身亂顫。賈政是最要臉面的人，一輩子在官場(chǎng)上小心翼翼地做人，生怕壞了賈府的名聲。如今倒好，自家人把丑事鬧到了大門(mén)口，白紙黑字，滿府上下都看見(jiàn)了。他立刻叫人把賈芹鎖了來(lái)，又把水月庵里的尼姑們一并押了，要嚴(yán)嚴(yán)地發(fā)落。<br> 后來(lái)的事，是賴(lài)大、林之孝幾個(gè)管家從中周旋，把那些尼姑們悄悄送到別處，把事情壓了下去。賈芹的差事自然是丟了。他像一顆爛掉的牙齒，從賈府的牙床上被拔下來(lái)，隨手扔掉了。書(shū)里沒(méi)有寫(xiě)他丟了差事以后的樣子，但可以想見(jiàn)，那件體面衣裳大約是穿不成了，那騎馬的派頭也沒(méi)有了，他又變回了一個(gè)窮親戚，在榮國(guó)府的邊邊上，探頭探腦地活著。<br> 可賈芹的故事，似乎并沒(méi)有到此為止。<br> 《紅樓夢(mèng)》第五回里，有一支曲子，是寫(xiě)巧姐的。巧姐是王熙鳳的女兒，賈府?dāng)÷鋾r(shí)，年紀(jì)還小。曲子里有一句：“休似俺那愛(ài)銀錢(qián)忘骨肉的狠舅奸兄?！边@個(gè)“奸兄”，歷來(lái)的說(shuō)法，便是指賈芹。據(jù)說(shuō)在遺失的八十回后原稿里，賈府被抄，王熙鳳下獄，巧姐孤苦無(wú)依，正是這個(gè)當(dāng)年靠了鳳姐兒才謀得差事的賈芹，伙同旁人，要把巧姐賣(mài)了換銀子。<br> 我沒(méi)有讀過(guò)那一部分原稿，不知真假。但每想到此，總覺(jué)得后背一陣發(fā)涼。鳳姐兒當(dāng)年那輕飄飄的幾句話，給了賈芹一條路走；到了最后，賈芹還報(bào)給她的，竟是這樣一條絕路。這不是忘恩負(fù)義，這是恩將仇報(bào)?？苫仡^想一想，一個(gè)在水月庵里都能做出那種事的人，到了窮途末路的時(shí)候，還有什么做不出來(lái)呢？<br> 曹雪芹寫(xiě)賈芹，用的是極省儉的筆墨，卻處處藏著機(jī)鋒。<br> 譬如那名字。賈芹，賈芹，念得快了，便像是“家禽”。榮國(guó)府里的子弟，在曹雪芹筆下，多有禽獸一般的人物——賈赦是色中餓鬼，賈珍是衣冠禽獸，賈璉是饞嘴貓兒，賈蓉是油頭粉面的小畜生。到了賈芹這一輩，更是連禽獸的體面都撐不起來(lái)了，不過(guò)是一只家禽，給些吃的便咕咕地叫，餓極了便啄同類(lèi)的眼睛。這名字起得輕巧，卻刻薄入骨。<br> 更妙的是對(duì)照。有賈芹，便有一個(gè)賈蕓。這兩個(gè)人，出身相似，都是賈府的旁支，都是“草”字輩，都想在府里謀一份差事。賈蕓走賈璉的路子，賈芹走鳳姐兒的路子?？珊髞?lái)呢？賈蕓得了差事，兢兢業(yè)業(yè)地做事，種樹(shù)栽花，從不肯馬虎；后來(lái)賈府?dāng)÷?，他還同小紅一起，去看望落魄的寶玉，送些衣食銀兩。賈芹得了差事，卻把水月庵變成了賭場(chǎng)酒肆，把尼姑當(dāng)成了粉頭；賈府?dāng)÷鋾r(shí)，他做的第一件事，便是賣(mài)人換錢(qián)。<br> 兩條路，兩種人，像兩面對(duì)照的鏡子，互相映著。你看見(jiàn)了賈芹，便懂得了賈蕓的好；你看見(jiàn)了賈蕓，便更覺(jué)得賈芹的壞了。曹雪芹不站出來(lái)說(shuō)一句評(píng)判的話，他只把這兩個(gè)人的故事，一左一右地?cái)[在那里，讓讀的人自己去比，自己去想。這種筆法，古人叫“一擊兩鳴”，一筆落下，兩個(gè)聲音同時(shí)響起。在《紅樓夢(mèng)》里，這樣的筆法比比皆是，但用在賈芹和賈蕓身上，用得最是狠辣。<br> 我常常想，賈芹這樣的人，究竟可怕在哪里呢？<br> 他不是大奸大惡。他沒(méi)有殺過(guò)人，沒(méi)有放過(guò)火，沒(méi)有做過(guò)什么驚天動(dòng)地的壞事。他只是貪一點(diǎn)，色一點(diǎn)，懶一點(diǎn)，不負(fù)責(zé)任一點(diǎn)。這一點(diǎn)，又一點(diǎn)，積起來(lái)，便把一座清修的水月庵，變成了藏污納垢的所在。這一點(diǎn)，又一點(diǎn)，積起來(lái)，便讓他在恩人落難的時(shí)候，伸出的不是援手，而是一只黑手。<br> 這便是最叫人害怕的地方。大奸大惡的人，你認(rèn)得出來(lái)，你會(huì)防著他?？少Z芹這樣的人，他混在人群里，你分不清。他穿著體面衣裳，會(huì)說(shuō)幾句場(chǎng)面話，見(jiàn)了你客客氣氣的，你甚至?xí)X(jué)得，這個(gè)人也還不錯(cuò)。可一旦有了機(jī)會(huì)，有了誘惑，他那一點(diǎn)又一點(diǎn)的貪和壞，便會(huì)像霉菌一樣蔓延開(kāi)來(lái)，把周?chē)囊磺卸既旧细簟?lt;br> 賈府的敗落，外頭看著，是朝廷的抄家，是政治的傾軋?？赏镱^看呢？是無(wú)數(shù)個(gè)賈芹，從根子上把它蛀空了。那些管事的，哪一個(gè)不是從自己經(jīng)手的銀子里克扣一點(diǎn)？那些莊頭，哪一個(gè)不是把收成往少了報(bào)？那些子弟，哪一個(gè)不是仗著祖上的名頭，在外面吃喝嫖賭？一個(gè)人這樣，不可怕；人人都這樣，便是一種制度性的腐爛。外頭的風(fēng)雨還沒(méi)來(lái)，里頭已經(jīng)爛得撐不住了。抄家不過(guò)是最后那一腳，踢倒的是一座早已被蛀空了的門(mén)樓。<br> 水月庵，實(shí)在是一個(gè)極妙的象征。它是一座庵堂，本應(yīng)清清凈凈的；可它偏偏被賈芹管著，成了最不清凈的地方。賈府何嘗不是如此？外面看著，是鐘鳴鼎食之家，是翰墨詩(shī)書(shū)之族；可里頭呢？扒灰的，養(yǎng)小叔子的，聚賭的，窩娼的，爭(zhēng)風(fēng)吃醋的，明爭(zhēng)暗斗的……那一層體面的皮囊底下，包裹著的東西，和水月庵里夜夜的酒肉聲，原是一模一樣的。曹雪芹把賈芹放在水月庵里，便是把整個(gè)賈府的腐爛，具象成了一座小小的庵堂。你看見(jiàn)了水月庵里的烏煙瘴氣，便看見(jiàn)了榮國(guó)府里的敗絮其中。<br></h1> <h5> 《水中之月》</h5> <h1> 而最深的諷刺，還是那三個(gè)字：水月庵。<br> 水中有月，月映于水。佛家說(shuō)，這是鏡花水月，是虛幻，是空。住在這樣的名字底下，本該是最能看破紅塵的人?？善谶@里，紅塵最深。酒是紅塵，肉是紅塵，賭是紅塵，色是紅塵。那些本該看破的人，沉溺在最看不破的事情里。那幾個(gè)字，便成了一個(gè)大大的反諷，冷冷地掛在庵門(mén)上方，掛了幾百年。<br> 夜深了。我合上書(shū)，那水月庵的影子，卻還在眼前晃著。月光照在水面上，波光碎碎的，像無(wú)數(shù)片細(xì)小的鏡子。鏡子里，有賈芹的臉，有那些小尼姑垂淚的臉，有賈珍鄙夷的臉，有賈政氣急敗壞的臉。還有更多人的臉，模模糊糊的，看不清眉目，卻依稀認(rèn)得出來(lái)——那是些和賈芹有著相似心腸的人，他們不姓賈，不穿長(zhǎng)衫，不說(shuō)書(shū)里的話，可他們的眼睛，和賈芹是一樣的。<br> 幾百年過(guò)去了。水月庵大約早已不在了，榮國(guó)府也早已不在了?？晌髫惒萁镞@樣的人，還在許多角落里活著。他們或許不賭錢(qián)、不窩娼了——時(shí)代不同了，作惡的方式也換了新的——可那顆心，還是那顆心。貪一點(diǎn)，色一點(diǎn)，懶一點(diǎn)，不負(fù)責(zé)任一點(diǎn)。這一點(diǎn)又一點(diǎn)，便把一個(gè)又一個(gè)“賈府”，從根子上蛀空了。<br> 那張貼在榮國(guó)府大門(mén)上的匿名揭帖，到今天，也還貼在許多地方。只是紙換了，字換了，貼的人換了一撥又一撥，可那上面的意思，卻還是那四十二個(gè)字的意思。風(fēng)一吹，紙角嘩啦啦地響，像有人在嘆氣，又像有人在冷笑。<br> 水月庵里的月亮，到今天，也還照著。它照著清修的比丘尼，也照著那些趁著夜色做齷齪事的人。月亮不說(shuō)話，它只是照著。照了幾百年，大約是見(jiàn)得太多，已經(jīng)懶得再說(shuō)了罷。（2026年5月4日于成都）</h1>