<![CDATA[<th id="a184l"><button id="a184l"></button></th>]]>
|
|
|
| |
|
|
|
|
| | | | <![CDATA[<td id="a184l"><rp id="a184l"><center id="a184l"></center></rp></td>]]>
|
| | | <![CDATA[<samp id="a184l"></samp>]]>|
<![CDATA[<strike id="a184l"><rp id="a184l"><thead id="a184l"></thead></rp></strike>]]>|
|
<p class="ql-block"> 人生是曠野</p><p class="ql-block"> 燕若兮</p><p class="ql-block">二十二歲那年夏天，我拖著行李箱站在火車站臺(tái)上，手里攥著一張去往南方的車票。母親在電話里反復(fù)叮囑：“找個(gè)安穩(wěn)的工作，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。”我嗯嗯地應(yīng)著，心里卻另有一個(gè)聲音在說(shuō)：我想去看看更遠(yuǎn)的地方。</p><p class="ql-block">那列綠皮火車搖搖晃晃地開(kāi)了三十多個(gè)小時(shí)。我靠在車窗邊，看北方的平原漸漸變成南方的丘陵，看黃土換成紅土，看麥田換成稻田。沿途經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)我叫不出名字的小站，有人上車，有人下車，每個(gè)人都有自己要去的地方。那時(shí)候我想，所謂人生，大概就是這樣一程一程地往前走，不知道下一站在哪里，但總歸是在路上。</p><p class="ql-block">后來(lái)我在南方的一個(gè)小城住了下來(lái)，在一家書(shū)店打工。書(shū)店不大，藏在一條安靜的巷子里，來(lái)買(mǎi)書(shū)的大多是?？?。我每天整理書(shū)架、給新書(shū)包上書(shū)皮、幫客人找書(shū)。日子過(guò)得很慢，慢到我能記住每一本書(shū)擺放的位置，慢到我能分辨出春天和秋天陽(yáng)光落在書(shū)脊上的不同顏色。</p><p class="ql-block">書(shū)店老板是個(gè)四十多歲的女人，年輕時(shí)在出版社工作，后來(lái)辭了職，開(kāi)了這家店。她常說(shuō)：“很多人都覺(jué)得人生應(yīng)該是一條直路，從這頭望到那頭。其實(shí)不是的，人生是曠野，你可以往任何一個(gè)方向走，也可以隨時(shí)停下來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block">我不完全理解她的話，但覺(jué)得那里面有一種讓人安心的東西。</p><p class="ql-block">在書(shū)店的第三年，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)常來(lái)買(mǎi)詩(shī)集的女孩子。她在附近的中學(xué)教語(yǔ)文，眼睛很亮，說(shuō)話時(shí)會(huì)不自覺(jué)地用手比劃。我們常常在午后聊很久，聊里爾克的詩(shī)，聊小津安二郎的電影，聊各自小時(shí)候的事。后來(lái)她成了我的妻子。</p><p class="ql-block">結(jié)婚那天，母親從老家趕來(lái)，拉著她的手說(shuō)：“我這個(gè)兒子啊，從小就不安分?！逼拮有χf(shuō)：“不安分才好，安分了就停在原地了?！?lt;/p><p class="ql-block">我想起二十歲那年聽(tīng)過(guò)的一個(gè)比喻：人生像一條河流，每個(gè)人都在自己的河道里奔涌向前。但此刻我更愿意相信另一種說(shuō)法——人生不是河流，河道是早就挖好的；人生是曠野，每一個(gè)方向都可能是路，也可能不是，但走過(guò)去了，就成了路。</p><p class="ql-block">去年秋天，我們開(kāi)車去西北。車行駛在戈壁灘上，四周是無(wú)邊無(wú)際的荒原，天很低，云很大。公路筆直地伸向遠(yuǎn)方，像一條灰色的帶子鋪在大地上。我忽然想起二十二歲那年坐火車南下的事。那時(shí)候我以為自己在尋找什么，現(xiàn)在才知道，尋找本身比找到更重要。</p><p class="ql-block">妻子在副駕駛座上睡著了，懷里抱著一袋沒(méi)吃完的杏干。收音機(jī)里放著一首老歌，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)的，歌聲里夾雜著沙沙的雜音。曠野的風(fēng)從車窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著干燥的、陌生的氣息。我握著方向盤(pán)，感覺(jué)像是握著自己的人生——不需要?jiǎng)e人告訴我該往哪里開(kāi)，前方的路，我自己選擇。</p><p class="ql-block">也許這就是曠野的意義：它不是迷路，而是自由。不是沒(méi)有方向，而是可以有自己的方向。人生很長(zhǎng)，足夠我們?nèi)ズ芏嗟胤?；人生也很短，短到只能走出一條屬于自己的路。但沒(méi)關(guān)系，因?yàn)檫@是曠野，每一步都算數(shù)。</p><p class="ql-block">太陽(yáng)西沉的時(shí)候，我們把車停在路邊。遠(yuǎn)處的天際線被染成橘紅色，曠野在暮色中顯得更加遼闊。妻子醒了，揉著眼睛問(wèn)：“到哪兒了？”</p><p class="ql-block">我說(shuō)：“還在路上?！?lt;/p><p class="ql-block">她笑了，笑聲散在風(fēng)里，和著曠野的寂靜。</p><p class="ql-block">是啊，還在路上。人生這片曠野大得沒(méi)有邊界，而我不過(guò)是一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)辨認(rèn)方向的旅人。前方還有什么，我不知道。但我知道，只要還在走，就一定會(huì)遇見(jiàn)新的風(fēng)景。</p>