<p class="ql-block"> 1969年9月10日是趙伯利16歲生日，第二天他就去了北大荒。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，他本就不該去那兒，而應(yīng)該等幾個(gè)月后和其他70屆一起分配在北京的各大工廠。錯(cuò)就錯(cuò)在他執(zhí)拗、軟磨硬泡的那10天。全國(guó)統(tǒng)一的小學(xué)入學(xué)截止日期是每年的9月1日，趙伯利的生日已經(jīng)過(guò)了10天，本該等下一年再入學(xué)，可是他自小就擰、執(zhí)拗，眼看著舅家的堂兄順利入了東直門(mén)小學(xué)，自己卻因10天之差上不了學(xué)，堅(jiān)決不干！于是，哭、鬧，纏著大人非要上今年的學(xué)！無(wú)奈之下，大人只好再央求東直門(mén)小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)網(wǎng)開(kāi)一面?？墒菛|直門(mén)小學(xué)招生名額已滿，于是又領(lǐng)著他去了離家稍遠(yuǎn)的東揚(yáng)威小學(xué)。招生老師見(jiàn)到這個(gè)白白凈凈、眉清目秀的小男孩頓生喜意，簡(jiǎn)單考了他幾個(gè)問(wèn)題就破例招他入了學(xué)。于是，他便開(kāi)始了小學(xué)六年的學(xué)習(xí)。這六年是他這輩子唯一的正規(guī)學(xué)生時(shí)代，而那“10天”，雖然使他硬是擠進(jìn)了當(dāng)年的入學(xué)行列，卻也在他人生之路的岔口，在北京和北大荒之間，把他推向了后者。</p><p class="ql-block"> 離開(kāi)北京的那天，是堂兄到永定門(mén)火車站送的他。父母在1966年初就被“支援三線”，帶著弟弟去了青海，家里只有剛上一年級(jí)的妹妹和70多歲、一直照料他兄妹生活的姥姥。</p><p class="ql-block"> 趙伯利打小生活在東直門(mén)內(nèi)大街馬勺胡同，緊靠城墻根兒。東直門(mén)內(nèi)大街是元明清三代北京城重要的交通要道，也是市井煙火、八旗風(fēng)貌、民俗最濃郁的街區(qū)之一。清代這里是鑲黃旗屬地，分布著八旗營(yíng)房、官署、會(huì)館與民居，形成滿漢雜居、旗漢共處的獨(dú)特格局，也衍生了很多京味文化，包括俚語(yǔ)、風(fēng)俗，規(guī)矩，等等。幾百年過(guò)去，不管社會(huì)風(fēng)云如何激蕩，浸潤(rùn)在百姓骨子里的民風(fēng)依然故我，潛行于世。局氣、仗義、大度、不欺軟怕硬、路見(jiàn)不平一聲吼…..趙伯利在這個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)大，言談舉止無(wú)不處處體現(xiàn)著這些特點(diǎn)。別看他皮膚嫩白、眉清目秀，不像個(gè)粗人，可他肌肉發(fā)達(dá)，孔武有力，身邊總有想讓他庇護(hù)的“跟屁蟲(chóng)”；而他又有點(diǎn)“慈眉善目”、嘴甜，“大爺大媽、大哥大姐”隨口而出，所以在馬杓胡同一帶人緣特好。當(dāng)然，他會(huì)的俚語(yǔ)、俏皮話也多，向他討教的孩子也不乏其人。特別是，趙伯利同學(xué)還會(huì)很多玩意兒：養(yǎng)鴿子、養(yǎng)鳥(niǎo)、捕鳥(niǎo)、摔跤，拳擊等等，不一而足。所以，趙伯利同學(xué)一直是一個(gè)不管男女老少都喜歡的男生，當(dāng)然，特別是女生。不過(guò)，在“反修戰(zhàn)校（原女二中）”上學(xué)期間，女生們即使喜歡、暗生情愫，也是不會(huì)有任何表示的。當(dāng)“69屆全部一鍋端，分到東北、內(nèi)蒙、云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”的指令下達(dá)后，有一天趙伯利的一個(gè)小學(xué)女同學(xué)坐在學(xué)校樓道口垂頭低啜，伯利同學(xué)憐香惜玉本想上前安慰一番，然而立馬感到身后一圈不懷好意的眼光在盯著，他明白只要自己再往前一步就會(huì)引來(lái)一片哄笑，只好止住腳步，吹聲口哨“往別處走去”。多年后，一次老同學(xué)聚會(huì)，聊起此景，那位女同學(xué)還嗔怪他，當(dāng)初為什么不向前安撫她幾句！趙同學(xué)答道，你沒(méi)看見(jiàn)后邊那幫臭小子憋著起哄呢！一嗔一答，意味綿綿。這是后話。</p><p class="ql-block"> 趙伯利來(lái)到兵團(tuán)二師八團(tuán)一營(yíng)副業(yè)連，工作是燒酒。這比農(nóng)工連隊(duì)強(qiáng)多了，他干得很出色，領(lǐng)導(dǎo)很滿意。因此當(dāng)他請(qǐng)假回京時(shí)馬上獲得了批準(zhǔn)。他準(zhǔn)備了滿滿兩大提包黃豆，連夜出發(fā)。那是個(gè)嚴(yán)寒之夜，他和兩個(gè)私自出走的上海知青一起踏著冰雪走上了回家之路，時(shí)間是夜12點(diǎn)。這三個(gè)回家心切的小子真是初生牛犢不怕虎?？钢鴰资锏奶岚吡?8里路到了綏東，天色發(fā)亮。過(guò)江面時(shí)，趙伯利拆了個(gè)路邊的標(biāo)語(yǔ)牌，把提包放在木牌上拉著走，也沒(méi)省多大勁，因?yàn)榻娌⒎瞧教谷珑R，不是這兒一個(gè)冰凌子就是那兒一個(gè)雪包，磕磕絆絆。而且還見(jiàn)到了一個(gè)狼群從不遠(yuǎn)處的島上匆匆而過(guò)，幸栽沒(méi)發(fā)現(xiàn)他們！上了江堤，他們真累慘了，正好有一兩個(gè)老鄉(xiāng)騎車路過(guò)。他們把老鄉(xiāng)截住，趙伯利說(shuō)，您幫我們把提包裝上帶一截子吧！老鄉(xiāng)一開(kāi)始嚇一跳，以為遇上劫道的，一看是仨慘兮兮的知青，頓生憐意立馬答應(yīng)。他們到達(dá)富錦火車站已是下午4點(diǎn)。從昨夜12點(diǎn)出發(fā)，到現(xiàn)在已經(jīng)走了16個(gè)小時(shí)，中間想吃點(diǎn)東西，拿出臨行前老職工烙的餅一啃一個(gè)白點(diǎn)；啃口蘋(píng)果，全是冰渣。</p><p class="ql-block"> 從富錦到佳木斯的火車是6點(diǎn)，這是當(dāng)天的最后一趟慢車。售票廳里擠滿了排隊(duì)的人群。趙伯利走到隊(duì)前頭，和幾個(gè)天津知青套近乎，買(mǎi)到了車票，終于登上了回家的列車。列車是慢車，站站停，倒是有加水的地方。他們又累又渴又餓。到了阿城，趙伯利拿起水碗奔向水龍頭，接滿水后疾步走到車窗，把碗交給上海哥們；又拿起另一只碗再去接水。當(dāng)他端著水碗奔向車門(mén)時(shí) 發(fā)現(xiàn)列車已緩緩啟動(dòng)，車門(mén)已經(jīng)關(guān)上了！他慌忙扔下水碗一腳登上鐵梯，雙手握緊兩邊扶手，沖著車門(mén)里大喊開(kāi)門(mén)！可里面擠滿了人，都是無(wú)動(dòng)于衷。無(wú)奈，他只有拉長(zhǎng)棉袖口，雙手死死摟住鐵扶手，貼著列車門(mén)隨車往前行。</p><p class="ql-block"> 寒風(fēng)刺骨，聽(tīng)天由命吧！幸虧是慢車，開(kāi)了十幾公里，列車終于停了。趙伯利撿了一條小命。</p><p class="ql-block"> 1971年趙伯利和同學(xué)宋勇強(qiáng)、洪明川一起到了剛成立的副業(yè)連打魚(yú)隊(duì)，在黑龍江打魚(yú)。他們?cè)诟边B長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，很快成為捕魚(yú)好手。那年9月至10月，就打了2200尾大馬哈，最大的一條400斤，受到團(tuán)部表?yè)P(yáng)。后來(lái)他患病在團(tuán)部住院，副參謀長(zhǎng)還專門(mén)給他送去幾斤白糖。在別的病友只靠“三湯（柳樹(shù)湯、楊樹(shù)湯、核桃樹(shù)湯）”治病時(shí)，得到副參謀長(zhǎng)關(guān)照的他可以有西藥片治病。趙同志后來(lái)在一次酒后，透露了他們高產(chǎn)的秘密：靠著初生牛犢不怕虎的膽量，常常晚上溜到那邊下網(wǎng)，那邊水深魚(yú)多。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)趙伯利調(diào)到了45連。報(bào)到第二天指導(dǎo)員就找到他，說(shuō)小趙我們了解你的情況，決定任命你為連隊(duì)司務(wù)長(zhǎng)。雖然對(duì)自己的能力、業(yè)績(jī)充滿自信，但他還是感到太突然了!畢竟自己剛剛到這個(gè)連隊(duì)而且還是一個(gè)人數(shù)近千的超大連隊(duì)。猶豫片刻，他還是憑著指導(dǎo)員充滿信任和鼓勵(lì)的目光、自己到北大荒后練就的“領(lǐng)導(dǎo)交辦的事不打折扣”的思維，痛快地接下了這副擔(dān)子。</p><p class="ql-block"> 這副擔(dān)子可實(shí)在不輕。連隊(duì)的前身是蜿蜒河漁場(chǎng)，小賣(mài)店、食堂、一應(yīng)俱全，職工家屬、知青加在一起，和3個(gè)普通連隊(duì)規(guī)模差不多。他這個(gè)司務(wù)長(zhǎng)要負(fù)責(zé)近千號(hào)人的所有生活事項(xiàng)供給，米面油鹽、生活、學(xué)習(xí)用具…..</p><p class="ql-block"> 北大荒的白面饅頭使他的身體強(qiáng)壯起來(lái)，荒原的風(fēng)霜雨雪磨練了他的意志，廣交朋友的習(xí)性讓他贏得更多的人緣；特別是工作性質(zhì)的要求，幫他樹(shù)立了認(rèn)真、一絲不茍的責(zé)任心。因此，他在司務(wù)長(zhǎng)這個(gè)崗位很快干得風(fēng)生水起，贏得一片叫好聲。</p><p class="ql-block"> 然而，就在他“春風(fēng)得意”時(shí)，也出了一件他“馬失前蹄”的事。</p><p class="ql-block"> 45連所在地是三江（黑龍江、松花江、烏蘇里江）環(huán)繞的一個(gè)島，所有生活用品都要從團(tuán)部采購(gòu)齊全，裝上解放汽車，運(yùn)到綏東碼頭，再卸下，搬到連隊(duì)的機(jī)帆船運(yùn)回45連。這一系列運(yùn)作，全是趙伯利一人承擔(dān)。每次操作，他都要提前到團(tuán)部采買(mǎi)、聯(lián)系車隊(duì)司機(jī)，和連隊(duì)預(yù)訂好接運(yùn)時(shí)間，然后就是裝車、卸車、再往船上裝貨。一個(gè)人，全部工作都是他一個(gè)人！這在當(dāng)下，是不可思議的事情。50斤一袋的面粉他一次扛兩袋，車上車下，沿跳板上船，好幾十袋，很快裝好，鹽、糖等也好辦，就是這400斤的豆油桶真是讓他犯了難！從汽車上把油桶“轱轆”下來(lái)后要從跳板上斜著往上左一下、右一下一點(diǎn)點(diǎn)蹭。400斤，真耗盡了他吃奶的力氣才把油桶運(yùn)到船上。這期間，他一分鐘都不能停頓，因?yàn)樗緳C(jī)大爺在駕駛室叼著煙時(shí)不時(shí)地催著呢！</p><p class="ql-block"> 終于，在傍晚時(shí)分貨船駛到了連隊(duì)。極度勞累了一天，他拖著疲憊的身軀回到宿舍，一下子扎到炕上癱睡起來(lái)?？斓桨胍?，宿舍門(mén)“哐”地一聲打開(kāi)，連長(zhǎng)進(jìn)門(mén)就吼“小趙你怎么搞的？貨運(yùn)回來(lái)也不說(shuō)一聲，現(xiàn)在下雨了，幾十袋面粉全淋了，食堂怎么吃?小賣(mài)店怎么賣(mài)！”趙伯利猛然驚醒，懊悔不已。他當(dāng)時(shí)實(shí)在是累暈了，忘了應(yīng)該先去連部打個(gè)招呼，讓人卸船，然后再回宿舍。好在連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)得早，雨也下得不大，面粉只是濕了淺淺的一層，沒(méi)有全軍覆沒(méi)。</p><p class="ql-block"> 按說(shuō)這事也不算什么大事，損失也不大，但卻成了趙伯利幾十年抹不去的心事，責(zé)怪自己當(dāng)時(shí)為什么缺了責(zé)任心，就差走一步，給連隊(duì)工作抹了黑。</p><p class="ql-block"> 前不久幾位荒友小聚，聊起某醫(yī)院把一個(gè)病人忘在核磁共振室?guī)讉€(gè)小時(shí)險(xiǎn)出人命的事，趙伯利又自揭傷疤說(shuō)起那件事，“責(zé)任心、責(zé)任心吶！”</p> <p class="ql-block">英俊小生</p> <p class="ql-block">全家福</p> <p class="ql-block">慈祥的姥姥</p> <p class="ql-block">北大荒的司務(wù)長(zhǎng)</p> <p class="ql-block">小學(xué)少先隊(duì)員，后排石二是趙伯利。</p>