<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">（小說(shuō)）渭河古渡上的船</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽(tīng)老輩人講：渭河里的水先天流出鳥(niǎo)鼠山時(shí)并不是黃濁的。它發(fā)源在甘肅省渭源縣西南的秦嶺余脈。</p><p class="ql-block">渭河主源為清源河（五竹山），另有南源鍬峪河、北源禹河，三源在渭源縣城“三河口”匯為渭河 。似乎從渭水從大山里流出時(shí)便由清亮的山泉水一流出了山谷，便在灣灣曲曲的黃土川道上漫漫地被沖刷成了就黃顏色的濁流。</p><p class="ql-block">從秦嶺余脈的褶皺里奔涌而出，從隴東高原的黃土層下滲淌而來(lái)，這條橫貫秦川的渭河，千百年來(lái)就裹著一身渾黃，不曾有過(guò)清澈的模樣。它不像江南的河水那般柔婉靈動(dòng)，映得出云影天光，它的底色，是黃土高原賦予的厚重與蒼茫。水流從西邊層層疊疊的山坳里緩緩流出來(lái)，不慌，不忙，沒(méi)有激蕩的濤聲，只有細(xì)碎的浪頭一下下蹭著岸邊的灘涂軟泥，發(fā)出沉悶又低啞的嗡響。那聲響綿長(zhǎng)而低沉，像村里那些垂垂老矣的長(zhǎng)者，把一輩子的酸甜苦辣、奔波勞碌全都?jí)涸诤韲瞪钐帲胝f(shuō)，卻終究化作一聲無(wú)聲的輕嘆，在風(fēng)里、在水上，悠悠蕩蕩，繞著這片河灣，繞著這座無(wú)名古渡，歲歲年年。</p><p class="ql-block">渭河古渡就藏在咸陽(yáng)古道上的自然彎折的河灣深處，是河水經(jīng)年沖刷淤積出的一方淺灘，地勢(shì)平緩，水流和緩，便成了兩岸百姓往來(lái)的必經(jīng)之路。這里沒(méi)有雕梁畫(huà)棟的石牌坊，沒(méi)有鐫刻著渡口沿革、文人題詠的青石碑，甚至連一塊簡(jiǎn)單的指路木牌都不曾立過(guò)。在方圓幾十里的地界里，它只是一個(gè)口口相傳的去處，老人喚它“河灣渡”，趕路的行人隨口叫“老渡口”，沒(méi)有正式名號(hào)，卻在一代又一代人的生活里扎下了根。唯有那條被腳步磨出來(lái)的土路，是它最鮮明的印記。土路從上方的塬坡斜斜向下延伸，徑直扎進(jìn)水里，路面被數(shù)代人的腳掌、草鞋、布鞋、粗布鞋底反復(fù)踩踏，泥土被夯實(shí)、拋光，硬如石板，泛著暗沉的光澤。晴天不起浮土，雨天不陷泥濘，每一道深淺不一的痕跡里，都嵌著趕路人的足跡：有走親訪友的婦人，有下地勞作的農(nóng)人，有背井離鄉(xiāng)的游子，有歸鄉(xiāng)安魂的故人。層層疊疊的腳印疊在一起，和泥土融為一處，成了歲月最樸素的注腳。</p><p class="ql-block">土路坡腳臨水的位置，牢牢釘著兩根兩人合抱粗細(xì)的老榆木樁。榆樹(shù)生性堅(jiān)韌，木質(zhì)細(xì)密耐水泡，這兩根木樁不知在此佇立了多少年月，根部深扎進(jìn)河底的硬泥層，任憑洪水沖刷、冰碴撞擊、風(fēng)浪撕扯，始終紋絲不動(dòng)。木樁表層的樹(shù)皮早已被水流、風(fēng)沙、繩索磨得精光，裸露的木紋溝壑縱橫，深凹的紋路里塞滿(mǎn)了經(jīng)年累月淤積的河泥，干硬結(jié)塊，雨水泡不軟，河水沖不走，仿佛木樁生來(lái)就與這河水、這渡口長(zhǎng)在了一起。兩根木樁一左一右，如同兩位沉默的守護(hù)者，木樁之上，常年拴著兩艘船，一主一副，一大一小，相伴相守，度過(guò)朝朝暮暮。</p><p class="ql-block">一只大渡船，一只小漁船。</p><p class="ql-block">大渡船是地道的關(guān)中古法杉木船，整船由上好的老杉木拼接打造，全程沿用祖輩流傳的木榫工藝，嚴(yán)絲合縫，通體尋不到一根鐵釘。老匠人造船時(shí)斧鑿起落的痕跡藏在木紋之內(nèi)，拼接的縫隙細(xì)密緊實(shí)，哪怕遇上汛期漲水，也極少滲水。這樣的手藝，在如今早已漸漸失傳，年輕的匠人偏愛(ài)鐵釘、膠合劑，少有人再耐下性子打磨木榫。這艘渡船在渭水里浸泡了四十二年，原本淺黃的杉木被黃水浸潤(rùn)、日光炙烤，通體變得黝黑沉實(shí)。船舷、船幫的邊緣，被船篙、行人、水流磨出一圈圈泛白的木茬，粗糙卻溫潤(rùn)。船舷兩側(cè)各掛著三股麻繩擰成的粗纜繩，麻繩取自本地的麻類(lèi)作物，手工搓捻而成，經(jīng)年累月裹著泥沙與水草。天氣干燥時(shí)，纜繩硬如鐵線，風(fēng)一吹便與船板摩擦，發(fā)出干澀的“咯吱”聲；被河水打濕后，繩身吸飽水分，沉甸甸墜在船邊。船尾單獨(dú)釘著一塊寬厚的榆木坐板，是專(zhuān)為撐船人留出的位置，四十余年間被軀體反復(fù)摩挲、汗水浸透、日光晾曬，表面形成一層油亮的包漿，色澤比船身其余位置更深，摸上去滑膩溫潤(rùn)，那是體溫與時(shí)光共同打磨出的印記。</p><p class="ql-block">一旁的小漁船身形截然相反，窄長(zhǎng)單薄，船底削得極淺，吃水極輕，僅能容納一人立身勞作。這船同樣是老式木作，用料輕薄，看得出當(dāng)初打造時(shí)便是為了獨(dú)行捕魚(yú)。船尾斜掛著一張破舊的漁網(wǎng)，網(wǎng)繩早已被河水泡得發(fā)脆發(fā)腐，網(wǎng)眼被河泥、水草、青苔堵得密不透風(fēng)。網(wǎng)墜不是市面售賣(mài)的鉛墜，而是岸邊撿拾來(lái)的碎陶片、舊瓦片，大小不一，歪歪扭扭墜在網(wǎng)角。這張漁網(wǎng)常年垂在水面之下，從不見(jiàn)有人收起修補(bǔ)，風(fēng)來(lái)隨波晃蕩，浪起隨水沉浮，像一截被遺忘的枯繩，默默陪著漁船守在渡口。</p><p class="ql-block">撐船的人叫老石。</p><p class="ql-block">十里八鄉(xiāng)的人，沒(méi)人能說(shuō)清他確切的年紀(jì)。村里最長(zhǎng)壽的老人，孩童時(shí)便見(jiàn)他在渡口撐船；待到那些老人相繼離世、埋入黃土，老石依舊守在渭水之畔，手握船篙，日復(fù)一日往返河面。他的臉龐是一種深褐的顏色，不是單純?nèi)諘裥纬傻镊詈?，是渭河正午毒辣的日光、四季不息的河風(fēng)、無(wú)處不在的黃土泥沙，長(zhǎng)年累月共同浸染出的色澤，深入皮肉肌理，洗之不去。臉上的皺紋溝壑縱橫，一道疊著一道，從額角蔓延至眼尾，從兩頰拉扯到下頜，紋路的凹陷處積著土黃色的細(xì)沙，尋常的清水擦拭根本無(wú)法清理，那是歲月刻在他臉上的年輪，藏著數(shù)不盡的風(fēng)霜。</p><p class="ql-block">老石的手掌寬大肥厚，指節(jié)粗壯凸起，骨節(jié)分明。掌心結(jié)著層層疊疊的老繭，硬如樹(shù)皮，繭層之間裂開(kāi)一道道深淺不一的口子，深可見(jiàn)內(nèi)里泛紅的嫩肉。裂口之中也滲著渭水的黃漬，常年潮濕，反復(fù)開(kāi)裂，偶爾滲出血絲，被河水一浸，便融進(jìn)渾黃的水流里。他常年穿著一件洗得發(fā)白的粗布灰褂，布料是本地農(nóng)家自織的土布，厚實(shí)耐磨，領(lǐng)口早已磨破，邊緣起了毛邊，內(nèi)里泛黃的襯布隱約外露。袖口永遠(yuǎn)隨意卷至胳膊肘，露出小臂上虬結(jié)的青筋，像老樹(shù)根一般盤(pán)繞在皮下，線條堅(jiān)硬，透著常年勞作練就的力量。下身搭配一條黑布長(zhǎng)褲，布料褪色發(fā)灰，褲腳總是挽在膝蓋之上，露出布滿(mǎn)傷疤的小腿。小腿之上，新舊疤痕密密麻麻交錯(cuò)：有船板磕碰留下的青黑硬疤，有河底礁石劃開(kāi)的細(xì)長(zhǎng)血痕，有隆冬冰水凍出的凍瘡舊疤，有盛夏蚊蟲(chóng)叮咬潰爛后愈合的印記，還有修船、撐船時(shí)被木刺、雜物劃傷的新痕。大大小小的傷疤擠在一起，覆蓋了整片小腿肌膚，像是一卷寫(xiě)滿(mǎn)苦難的舊帛，無(wú)聲訴說(shuō)著他半生的辛勞。</p><p class="ql-block">老石的居所，是渡口旁塬坡腳下一間孤零零的土屋，距離水邊不過(guò)百步之遙，推開(kāi)門(mén)窗便能望見(jiàn)滔滔渭水。整間屋子由黃土夯筑而成，土墻斑駁開(kāi)裂，縫隙里塞滿(mǎn)干枯的茅草、碎布片，用來(lái)抵擋呼嘯的河風(fēng)。屋頂鋪著厚厚的野生茅草，每年雨季雨水滲漏，每年秋后便動(dòng)手修補(bǔ)，可茅草耐不住風(fēng)吹日曬雨淋，補(bǔ)了又爛，爛了又補(bǔ)。屋檐邊角垂著一綹綹枯黃的敗草，風(fēng)一吹便簌簌飄落。每逢雨天，屋內(nèi)四處滴水，泥地上被墜落的雨水砸出一個(gè)個(gè)深淺不一的小坑，坑內(nèi)積著渾水，踩上去滿(mǎn)腳泥濘。</p><p class="ql-block">土屋內(nèi)部陳設(shè)簡(jiǎn)陋到極致，沒(méi)有一件多余的物件。靠?jī)?nèi)墻盤(pán)著一方土炕，炕面鋪著老舊的蘆葦席，席子中間破了一個(gè)大洞，露出底下夯實(shí)的土坯。炕角疊著一床打滿(mǎn)補(bǔ)丁的棉被，棉絮經(jīng)年板結(jié)，摸上去又冷又硬?？贿吜⒅粡埲绷艘粭l腿的木桌，桌腿下方墊著幾塊大小不等的石塊，勉強(qiáng)穩(wěn)住身形，桌面布滿(mǎn)劃痕與磕碰的痕跡。桌子旁放著兩只矮木凳，凳面被坐得平整光滑，邊緣磨去了棱角。屋子一角整齊碼放著劈好的干柴，都是老石平日里在岸邊撿拾的枯枝、朽木，劈得長(zhǎng)短均勻，堆疊得整整齊齊，是寒冬里唯一的暖意來(lái)源?？繅局S泥灶臺(tái)，灶臺(tái)臺(tái)面凹凸不平，上面只擺著一只豁口的黑瓷碗、一雙磨得發(fā)亮的竹筷，還有一只邊緣殘缺的葫蘆水瓢。除此以外，再無(wú)他物。整間屋子冷清寡淡，一如居住在此的老石，沉默、淡然，與周遭的煙火人間隔著一層淡淡的距離。</p><p class="ql-block">老石的日子，和腳下的渭河水一般，循規(guī)蹈矩，從無(wú)波瀾。朝暮輪轉(zhuǎn)，四季更迭，他的生活節(jié)奏始終如一，單調(diào)卻又執(zhí)著。</p><p class="ql-block">天還未破曉，夜色依舊籠罩河面時(shí)，他便醒了。不必等待雞鳴報(bào)曉，不必抬頭觀望天色，河水拍打岸灘的節(jié)奏，就是他與生俱來(lái)的時(shí)辰鐘。這聲響陪伴了他四十二年，早已融入骨血，水流輕緩則醒得平和，水流湍急也醒得分明，數(shù)十年來(lái)從未有過(guò)偏差。</p><p class="ql-block">他悄無(wú)聲息地從土炕上坐起，披上那件灰布褂，赤著腳踩在冰涼的泥地上，緩步走到屋門(mén)口。推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，他做的第一件事，永遠(yuǎn)是佇立在門(mén)檻邊，望向眼前的渭河。</p><p class="ql-block">河水依舊是熟悉的渾黃色。清晨的河面浮著一層薄薄的白霧，乳白的霧氣氤氳飄蕩，將對(duì)岸的林木、田地、村落盡數(shù)籠罩，只余下幾抹模糊的黑影，在霧氣里若隱若現(xiàn)，宛如幻境。河面吹來(lái)的風(fēng)裹挾著濃重的水汽，涼意刺骨，撲面而來(lái)時(shí)帶著泥沙的粗糲感，不似春風(fēng)溫柔，卻能瞬間驅(qū)散殘留的睡意。他就這般靜靜佇立，不言不動(dòng)，目光落在流動(dòng)的水面上，一站便是許久。仿佛唯有望著這奔流不息的河水，他躁動(dòng)的心才能徹底安定，才能確認(rèn)自己日復(fù)一日的堅(jiān)守，有著實(shí)實(shí)在在的意義。</p><p class="ql-block">片刻之后，他彎腰拿起斜靠在門(mén)框旁的船篙。這是一根完整的老榆木篙，總長(zhǎng)兩丈四尺，桿身筆直挺拔。篙的底端包裹著厚鐵皮，常年扎在河底泥沙之中，被水流、砂石反復(fù)打磨，鐵皮光亮锃亮。整根篙身被他緊握了四十二年，無(wú)數(shù)次撐船發(fā)力、手掌摩挲，原本粗糙的榆木變得溫潤(rùn)光滑，如同傳世的古玉。篙桿之上，布滿(mǎn)一圈圈深淺錯(cuò)落的指印，那是每一次全力撐篙時(shí)，手指死死攥緊留下的痕跡，是力量的印記，也是歲月的紋路。</p><p class="ql-block">握著船篙，他邁步走下那條通往水邊的土路。這條路，他從少年走到暮年，走了整整四十二年。路面被踩得堅(jiān)實(shí)無(wú)比，雨天不滑，晴天無(wú)塵，每一步落下都沉穩(wěn)篤定。他的腳步厚重緩慢，一步一個(gè)腳印，身形穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，像是腳下生了根，任憑河風(fēng)呼嘯，始終不曾搖晃。</p><p class="ql-block">行至水邊，渡船依舊牢牢拴在榆木樁上，纜繩打成緊實(shí)的死扣，是他沿用多年的系繩手法，防風(fēng)防浪，絕不會(huì)輕易松脫。他伸出布滿(mǎn)老繭的手指，輕輕一勾一扯，繩扣便順勢(shì)解開(kāi)，動(dòng)作嫻熟得近乎本能。抬腳縱身跳上船身，船體微微下沉，左右輕晃三下，隨即穩(wěn)穩(wěn)停住。</p><p class="ql-block">他立于船尾，身體微微前傾，左手扶穩(wěn)篙桿，右手死死攥住中段，雙臂發(fā)力，將篙尖狠狠扎進(jìn)河底厚厚的淤泥里。借著河底的阻力奮力一撐，渡船便緩緩駛離岸邊，朝著河心滑去。</p><p class="ql-block">行船之時(shí)，周遭安靜得只剩自然的聲響。船篙與船板摩擦的輕響，河水從船底緩緩流過(guò)的沙沙聲，河風(fēng)掠過(guò)船舷的低吟，交織在一起，成了渡口每日不變的旋律。老石的目光從不流連兩岸風(fēng)光，也不低頭查看腳下的黃水，只定定望向河的對(duì)岸，眼神空茫而平靜，像眼前的渭水一般，不起半點(diǎn)漣漪。喜怒哀樂(lè)、悲歡得失，似乎都與他無(wú)關(guān)。</p><p class="ql-block">老石的居所，是渡口旁塬坡腳下一間孤零零的土屋，距離水邊不過(guò)百步之遙，推開(kāi)門(mén)窗便能望見(jiàn)滔滔渭水。整間屋子由黃土夯筑而成，土墻斑駁開(kāi)裂，縫隙里塞滿(mǎn)干枯的茅草、碎布片，用來(lái)抵擋呼嘯的河風(fēng)。屋頂鋪著厚厚的野生茅草，每年雨季雨水滲漏，每年秋后便動(dòng)手修補(bǔ)，可茅草耐不住風(fēng)吹日曬雨淋，補(bǔ)了又爛，爛了又補(bǔ)。屋檐邊角垂著一綹綹枯黃的敗草，風(fēng)一吹便簌簌飄落。每逢雨天，屋內(nèi)四處滴水，泥地上被墜落的雨水砸出一個(gè)個(gè)深淺不一的小坑，坑內(nèi)積著渾水，踩上去滿(mǎn)腳泥濘。</p><p class="ql-block">土屋內(nèi)部陳設(shè)簡(jiǎn)陋到極致，沒(méi)有一件多余的物件?？?jī)?nèi)墻盤(pán)著一方土炕，炕面鋪著老舊的蘆葦席，席子中間破了一個(gè)大洞，露出底下夯實(shí)的土坯?？唤钳B著一床打滿(mǎn)補(bǔ)丁的棉被，棉絮經(jīng)年板結(jié)，摸上去又冷又硬?？贿吜⒅粡埲绷艘粭l腿的木桌，桌腿下方墊著幾塊大小不等的石塊，勉強(qiáng)穩(wěn)住身形，桌面布滿(mǎn)劃痕與磕碰的痕跡。桌子旁放著兩只矮木凳，凳面被坐得平整光滑，邊緣磨去了棱角。屋子一角整齊碼放著劈好的干柴，都是老石平日里在岸邊撿拾的枯枝、朽木，劈得長(zhǎng)短均勻，堆疊得整整齊齊，是寒冬里唯一的暖意來(lái)源。靠墻壘著黃泥灶臺(tái)，灶臺(tái)臺(tái)面凹凸不平，上面只擺著一只豁口的黑瓷碗、一雙磨得發(fā)亮的竹筷，還有一只邊緣殘缺的葫蘆水瓢。除此以外，再無(wú)他物。整間屋子冷清寡淡，一如居住在此的老石，沉默、淡然，與周遭的煙火人間隔著一層淡淡的距離。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">握著船篙，他邁步走下那條通往水邊的土路。這條路，他從少年走到暮年，走了整整四十二年。路面被踩得堅(jiān)實(shí)無(wú)比，雨天不滑，晴天無(wú)塵，每一步落下都沉穩(wěn)篤定。他的腳步厚重緩慢，一步一個(gè)腳印，身形穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，像是腳下生了根，任憑河風(fēng)呼嘯，始終不曾搖晃。</p><p class="ql-block">行至水邊，渡船依舊牢牢拴在榆木樁上，纜繩打成緊實(shí)的死扣，是他沿用多年的系繩手法，防風(fēng)防浪，絕不會(huì)輕易松脫。他伸出布滿(mǎn)老繭的手指，輕輕一勾一扯，繩扣便順勢(shì)解開(kāi)，動(dòng)作嫻熟得近乎本能。抬腳縱身跳上船身，船體微微下沉，左右輕晃三下，隨即穩(wěn)穩(wěn)停住。</p><p class="ql-block">他立于船尾，身體微微前傾，左手扶穩(wěn)篙桿，右手死死攥住中段，雙臂發(fā)力，將篙尖狠狠扎進(jìn)河底厚厚的淤泥里。借著河底的阻力奮力一撐，渡船便緩緩駛離岸邊，朝著河心滑去。</p><p class="ql-block">行船之時(shí)，周遭安靜得只剩自然的聲響。船篙與船板摩擦的輕響，河水從船底緩緩流過(guò)的沙沙聲，河風(fēng)掠過(guò)船舷的低吟，交織在一起，成了渡口每日不變的旋律。老石的目光從不流連兩岸風(fēng)光，也不低頭查看腳下的黃水，只定定望向河的對(duì)岸，眼神空茫而平靜，像眼前的渭水一般，不起半點(diǎn)漣漪。喜怒哀樂(lè)、悲歡得失，似乎都與他無(wú)關(guān)。</p><p class="ql-block">老石的居所，是渡口旁塬坡腳下一間孤零零的土屋，距離水邊不過(guò)百步之遙，推開(kāi)門(mén)窗便能望見(jiàn)滔滔渭水。整間屋子由黃土夯筑而成，土墻斑駁開(kāi)裂，縫隙里塞滿(mǎn)干枯的茅草、碎布片，用來(lái)抵擋呼嘯的河風(fēng)。屋頂鋪著厚厚的野生茅草，每年雨季雨水滲漏，每年秋后便動(dòng)手修補(bǔ)，可茅草耐不住風(fēng)吹日曬雨淋，補(bǔ)了又爛，爛了又補(bǔ)。屋檐邊角垂著一綹綹枯黃的敗草，風(fēng)一吹便簌簌飄落。每逢雨天，屋內(nèi)四處滴水，泥地上被墜落的雨水砸出一個(gè)個(gè)深淺不一的小坑，坑內(nèi)積著渾水，踩上去滿(mǎn)腳泥濘。</p><p class="ql-block">土屋內(nèi)部陳設(shè)簡(jiǎn)陋到極致，沒(méi)有一件多余的物件?？?jī)?nèi)墻盤(pán)著一方土炕，炕面鋪著老舊的蘆葦席，席子中間破了一個(gè)大洞，露出底下夯實(shí)的土坯。炕角疊著一床打滿(mǎn)補(bǔ)丁的棉被，棉絮經(jīng)年板結(jié)，摸上去又冷又硬?？贿吜⒅粡埲绷艘粭l腿的木桌，桌腿下方墊著幾塊大小不等的石塊，勉強(qiáng)穩(wěn)住身形，桌面布滿(mǎn)劃痕與磕碰的痕跡。桌子旁放著兩只矮木凳，凳面被坐得平整光滑，邊緣磨去了棱角。屋子一角整齊碼放著劈好的干柴，都是老石平日里在岸邊撿拾的枯枝、朽木，劈得長(zhǎng)短均勻，堆疊得整整齊齊，是寒冬里唯一的暖意來(lái)源。靠墻壘著黃泥灶臺(tái)，灶臺(tái)臺(tái)面凹凸不平，上面只擺著一只豁口的黑瓷碗、一雙磨得發(fā)亮的竹筷，還有一只邊緣殘缺的葫蘆水瓢。除此以外，再無(wú)他物。整間屋子冷清寡淡，一如居住在此的老石，沉默、淡然，與周遭的煙火人間隔著一層淡淡的距離。</p><p class="ql-block">老石的日子，和腳下的渭河水一般，循規(guī)蹈矩，從無(wú)波瀾。朝暮輪轉(zhuǎn)，四季更迭，他的生活節(jié)奏始終如一，單調(diào)卻又執(zhí)著。</p><p class="ql-block">天還未破曉，夜色依舊籠罩河面時(shí)，他便醒了。不必等待雞鳴報(bào)曉，不必抬頭觀望天色，河水拍打岸灘的節(jié)奏，就是他與生俱來(lái)的時(shí)辰鐘。這聲響陪伴了他四十二年，早已融入骨血，水流輕緩則醒得平和，水流湍急也醒得分明，數(shù)十年來(lái)從未有過(guò)偏差。</p><p class="ql-block">他悄無(wú)聲息地從土炕上坐起，披上那件灰布褂，赤著腳踩在冰涼的泥地上，緩步走到屋門(mén)口。推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，他做的第一件事，永遠(yuǎn)是佇立在門(mén)檻邊，望向眼前的渭河。</p><p class="ql-block">河水依舊是熟悉的渾黃色。清晨的河面浮著一層薄薄的白霧，乳白的霧氣氤氳飄蕩，將對(duì)岸的林木、田地、村落盡數(shù)籠罩，只余下幾抹模糊的黑影，在霧氣里若隱若現(xiàn)，宛如幻境。河面吹來(lái)的風(fēng)裹挾著濃重的水汽，涼意刺骨，撲面而來(lái)時(shí)帶著泥沙的粗糲感，不似春風(fēng)溫柔，卻能瞬間驅(qū)散殘留的睡意。他就這般靜靜佇立，不言不動(dòng)，目光落在流動(dòng)的水面上，一站便是許久。仿佛唯有望著這奔流不息的河水，他躁動(dòng)的心才能徹底安定，才能確認(rèn)自己日復(fù)一日的堅(jiān)守，有著實(shí)實(shí)在在的意義。</p><p class="ql-block">片刻之后，他彎腰拿起斜靠在門(mén)框旁的船篙。這是一根完整的老榆木篙，總長(zhǎng)兩丈四尺，桿身筆直挺拔。篙的底端包裹著厚鐵皮，常年扎在河底泥沙之中，被水流、砂石反復(fù)打磨，鐵皮光亮锃亮。整根篙身被他緊握了四十二年，無(wú)數(shù)次撐船發(fā)力、手掌摩挲，原本粗糙的榆木變得溫潤(rùn)光滑，如同傳世的古玉。篙桿之上，布滿(mǎn)一圈圈深淺錯(cuò)落的指印，那是每一次全力撐篙時(shí)，手指死死攥緊留下的痕跡，是力量的印記，也是歲月的紋路。</p><p class="ql-block">握著船篙，他邁步走下那條通往水邊的土路。這條路，他從少年走到暮年，走了整整四十二年。路面被踩得堅(jiān)實(shí)無(wú)比，雨天不滑，晴天無(wú)塵，每一步落下都沉穩(wěn)篤定。他的腳步厚重緩慢，一步一個(gè)腳印，身形穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，像是腳下生了根，任憑河風(fēng)呼嘯，始終不曾搖晃。</p><p class="ql-block">行至水邊，渡船依舊牢牢拴在榆木樁上，纜繩打成緊實(shí)的死扣，是他沿用多年的系繩手法，防風(fēng)防浪，絕不會(huì)輕易松脫。他伸出布滿(mǎn)老繭的手指，輕輕一勾一扯，繩扣便順勢(shì)解開(kāi)，動(dòng)作嫻熟得近乎本能。抬腳縱身跳上船身，船體微微下沉，左右輕晃三下，隨即穩(wěn)穩(wěn)停住。</p><p class="ql-block">他立于船尾，身體微微前傾，左手扶穩(wěn)篙桿，右手死死攥住中段，雙臂發(fā)力，將篙尖狠狠扎進(jìn)河底厚厚的淤泥里。借著河底的阻力奮力一撐，渡船便緩緩駛離岸邊，朝著河心滑去。</p><p class="ql-block">行船之時(shí)，周遭安靜得只剩自然的聲響。船篙與船板摩擦的輕響，河水從船底緩緩流過(guò)的沙沙聲，河風(fēng)掠過(guò)船舷的低吟，交織在一起，成了渡口每.日不變的旋律。老石的目光從不流連兩岸風(fēng)光，也不低頭查看腳下的黃水，只定定望向河的對(duì)岸，眼神空茫而平靜，像眼前的渭水一般，不起半點(diǎn)漣漪。喜怒哀樂(lè)、悲歡得失，似乎都與他無(wú)關(guān)。</p><p class="ql-block">老石的日子，和腳下的渭河水一般，循規(guī)蹈矩，從無(wú)波瀾。朝暮輪轉(zhuǎn)，四季更迭，他的生活節(jié)奏始終如一，單調(diào)卻又執(zhí)著。</p><p class="ql-block">天還未破曉，夜色依舊籠罩河面時(shí)，他便醒了。不必等待雞鳴報(bào)曉，不必抬頭觀望天色，河水拍打岸灘的節(jié)奏，就是他與生俱來(lái)的時(shí)辰鐘。這聲響陪伴了他四十二年，早已融入骨血，水流輕緩則醒得平和，水流湍急也醒得分明，數(shù)十年來(lái)從未有過(guò)偏差。</p><p class="ql-block">他悄無(wú)聲息地從土炕上坐起，披上那件灰布褂，赤著腳踩在冰涼的泥地上，緩步走到屋門(mén)口。推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，他做的第一件事，永遠(yuǎn)是佇立在門(mén)檻邊，望向眼前的渭河。</p><p class="ql-block">河水依舊是熟悉的渾黃色。清晨的河面浮著一層薄薄的白霧，乳白的霧氣氤氳飄蕩，將對(duì)岸的林木、田地、村落盡數(shù)籠罩，只余下幾抹模糊的黑影，在霧氣里若隱若現(xiàn)，宛如幻境。河面吹來(lái)的風(fēng)裹挾著濃重的水汽，涼意刺骨，撲面而來(lái)時(shí)帶著泥沙的粗糲感，不似春風(fēng)溫柔，卻能瞬間驅(qū)散殘留的睡意。他就這般靜靜佇立，不言不動(dòng)，目光落在流動(dòng)的水面上，一站便是許久。仿佛唯有望著這奔流不息的河水，他躁動(dòng)的心才能徹底安定，才能確認(rèn)自己日復(fù)一日的堅(jiān)守，有著實(shí)實(shí)在在的意義。</p><p class="ql-block">片刻之后，他彎腰拿起斜靠在門(mén)框旁的船篙。這是一根完整的老榆木篙，總長(zhǎng)兩丈四尺，桿身筆直挺拔。篙的底端包裹著厚鐵皮，常年扎在河底泥沙之中，被水流、砂石反復(fù)打磨，鐵皮光亮锃亮。整根篙身被他緊握了四十二年，無(wú)數(shù)次撐船發(fā)力、手掌摩挲，原本粗糙的榆木變得溫潤(rùn)光滑，如同傳世的古玉。篙桿之上，布滿(mǎn)一圈圈深淺錯(cuò)落的指印，那是每一次全力撐篙時(shí)，手指死死攥緊留下的痕跡，是力量的印記，也是歲月的紋路。</p><p class="ql-block">他天生寡言，一輩子都極少開(kāi)口說(shuō)話。</p><p class="ql-block">岸邊有人等候渡河，他從不上前問(wèn)詢(xún)緣由，只是默默撐船靠近。行人依次登船，他便開(kāi)船；船只靠岸，行人下船離去，他便停船。渡河的費(fèi)用由行人自行放在船板之上，他待到無(wú)人之時(shí)，彎腰拾起錢(qián)幣，隨手塞進(jìn)褂子內(nèi)側(cè)的布兜，從不清點(diǎn)數(shù)目，也不會(huì)因?yàn)殄X(qián)多錢(qián)少而面露異色。于他而言，錢(qián)財(cái)不過(guò)是維持生計(jì)的物件，從不在意多少。</p><p class="ql-block">常有好奇的行人主動(dòng)搭話。有人探頭問(wèn)道：“大爺，這渭河看著寬，底下到底有多深？”他置若罔聞，目光依舊望向?qū)Π?。有人接著追?wèn)：“您在這渡口撐船，算下來(lái)有多少年了？”他雙唇緊抿，臉上毫無(wú)表情，不作任何回應(yīng)。也有趕路的行人，在船上絮絮叨叨說(shuō)著家常：家中兒女婚嫁的喜事，田間莊稼受災(zāi)的愁事，親友離世的哀事，日子拮據(jù)的難事……他靜靜聽(tīng)著，耳朵微微動(dòng)一動(dòng)，神情始終淡漠，仿佛周遭的人間百態(tài)，都只是過(guò)眼云煙。</p><p class="ql-block">他唯一的事，就是撐船。</p><p class="ql-block">一篙扎入水中，用力拔起，再一篙扎下，循環(huán)往復(fù)。動(dòng)作單調(diào)、重復(fù)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，看不到盡頭，卻始終堅(jiān)定如初。渭水流速平緩，卻從不會(huì)停下腳步，一如他手中的船篙，起落之間，便是半生光陰。</p><p class="ql-block">春天到來(lái)，冰封的河面徹底解凍，萬(wàn)物悄然復(fù)蘇。</p><p class="ql-block">河水漸漸上漲，融雪裹挾著兩岸的泥沙匯入河道，水流愈發(fā)渾濁。翻涌的浪頭一次次拍打船舷，渾濁的水花飛濺而上，打濕他的褲腿與衣襟。他從不刻意擦拭，任由衣物被河水浸潤(rùn)，河風(fēng)一吹，水汽快速蒸發(fā)，只在布料上留下一圈圈白色的鹽堿印記，像一道道淺淡的淚痕。</p><p class="ql-block">岸邊的野草最先萌發(fā)生機(jī)，先是點(diǎn)點(diǎn)嫩黃的芽尖頂破凍土，而后慢慢舒展成淺綠，待到暮春時(shí)節(jié)，便瘋長(zhǎng)至膝蓋高低，連片的野草密不透風(fēng)，鋪滿(mǎn)整片灘坡。春風(fēng)拂過(guò)，整片草浪齊齊倒向河面，仿佛想要追隨渭水一路東流。河岸的老柳樹(shù)抽出新芽，柔軟的枝條垂落水面，被流動(dòng)的河水沖得左右搖擺。漫天柳絮隨風(fēng)飛舞，潔白輕盈，落在船板上、肩頭、發(fā)間，轉(zhuǎn)瞬便被飛濺的水花打濕，沉甸甸墜入河水，悄無(wú)聲息地消失，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。</p><p class="ql-block">春日里渡河的，大多是年輕后生與姑娘。他們穿著漿洗干凈的布衫，背著簡(jiǎn)單的行囊，眼中滿(mǎn)是對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬?；蚴侨ネ?zhèn)上謀生，或是遠(yuǎn)赴城市闖蕩，想要離開(kāi)這片黃土坡，去往傳聞中繁華熱鬧的地界。年輕人站在船頭，語(yǔ)聲清亮，歡聲笑語(yǔ)不斷，言語(yǔ)間滿(mǎn)是對(duì)未來(lái)的期許。</p><p class="ql-block">“城里有寬敞的馬路，有高高的樓房，再也不用面朝黃土背朝天種地了?！?lt;/p><p class="ql-block">“等我掙夠了錢(qián)，就再也不回這窮地方，守著這條渾水河過(guò)日子?！?lt;/p><p class="ql-block">“這渭河整日黃湯滾滾，看著就悶，哪里比得上外面的世界?！?lt;/p><p class="ql-block">老石默默聽(tīng)著這些話語(yǔ)，依舊一言不發(fā)，穩(wěn)穩(wěn)揮動(dòng)船篙，將一個(gè)個(gè)心懷夢(mèng)想的年輕人送向?qū)Π丁４豢堪?，年輕人腳步輕快地跳上岸，頭也不回地朝著前路走去，身影漸漸縮小，最終消失在土路的盡頭。</p><p class="ql-block">待空船駛回渡口，水面上漂浮著柳絮、枯枝、落葉，順著水流打著旋兒漂向遠(yuǎn)方。老石坐在船尾的坐板上，掏出隨身的煙袋。煙袋是銅頭木桿的老物件，陪伴他多年，桿身被摩挲得油光發(fā)亮。他慢悠悠填好煙絲，用火石引燃，深吸一口，濃烈的旱煙氣息在胸腔里散開(kāi)。白色的煙圈緩緩升起，被河風(fēng)一吹便四散開(kāi)來(lái)，融進(jìn)河面的薄霧之中。他一口接一口抽著煙，目光再次落回滔滔黃水之上，河水依舊是那抹不變的渾黃。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在往來(lái)的行人里，有一位后生格外特別，每年春日都會(huì)準(zhǔn)時(shí)前來(lái)渡河，這樣的光景，整整持續(xù)了十八年。</p><p class="ql-block">后生二十歲那年，一身嶄新的粗布衣衫，精神抖擻，背著行囊前往城里學(xué)習(xí)木匠手藝。坐在船頭時(shí)，他笑著對(duì)老石說(shuō)：“大爺，等我把手藝學(xué)扎實(shí)了，就回來(lái)給您打一艘新船，比這舊船還要結(jié)實(shí)耐用。”老石只是靜靜撐船，沒(méi)有應(yīng)聲</p><p class="ql-block">第二年春日歸來(lái)，后生身形消瘦，臉上的銳氣褪去不少，手掌添了厚厚的繭子。他低聲感慨：“城里的活計(jì)辛苦，起早貪黑，忙活許久也掙不下多少積蓄?！?lt;/p><p class="ql-block">第三年，他帶著新婚的妻子回鄉(xiāng)，婦人腹中已有身孕，兩人打算回村待產(chǎn)。船上氣氛安靜，后生只是默默望著故土的方向，神色復(fù)雜。</p><p class="ql-block">第四年，他抱著襁褓中的幼兒，滿(mǎn)臉疲憊：“家里開(kāi)銷(xiāo)越來(lái)越大，不外出打拼實(shí)在難以維持，還得再去城里謀生。”</p><p class="ql-block">歲月一年年流逝，第十年再見(jiàn)時(shí)，后生的黑發(fā)里已然夾雜了幾縷銀絲，脊背也微微佝僂，言語(yǔ)間滿(mǎn)是生活的重壓：“孩子漸漸長(zhǎng)大，讀書(shū)花銷(xiāo)不少，身上的擔(dān)子越來(lái)越重了?！?lt;/p><p class="ql-block">第十八年，是他最后一次出現(xiàn)在渡口。此時(shí)的他已然兩鬢斑白，手中拄著木棍，走幾步便忍不住劇烈咳嗽，身形佝僂得厲害。他喘著粗氣說(shuō)道：“身子徹底垮了，年紀(jì)大了，再也熬不動(dòng)了?！?lt;/p><p class="ql-block">十八載春秋，老石每一次都默默撐船相送，從未開(kāi)口問(wèn)詢(xún)。后生每次渡河，都會(huì)將同等數(shù)目的船錢(qián)放在船板上，恪守著多年的習(xí)慣。</p><p class="ql-block">自那以后，后生再也沒(méi)有來(lái)過(guò)渡口。村里眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)他久病纏身，客死在了異鄉(xiāng)；有人說(shuō)他跟著子女定居城中，再也不愿回到這片故土。流言四起，老石卻從不去打聽(tīng)，他依舊守著渡船，往返于河面之上，仿佛那位年年相見(jiàn)的后生，只是河面一縷轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)。</p><p class="ql-block">夏日多雨，渭河也隨之變得兇戾狂躁。</p><p class="ql-block">只要連續(xù)降下三日大雨，河水便會(huì)暴漲漫灘，渾濁的黃水淹沒(méi)岸邊的野草，吞噬坡腳的土路。洶涌的浪濤翻滾向前，裹挾著泥沙、斷木、破筐、爛席，甚至還有上游沖下來(lái)的家禽牲畜，一路奔涌而下，氣勢(shì)駭人。這樣的汛期，尋常渡口都會(huì)暫停行船，可世間總有萬(wàn)般急事，容不得半分等待。</p><p class="ql-block">對(duì)岸農(nóng)田里的麥子已然成熟，農(nóng)人必須趕在新一輪降雨來(lái)臨前收割完畢，耽擱一日，滿(mǎn)田的糧食便會(huì)被暴雨泡爛，一年的辛勞盡數(shù)付諸東流。遠(yuǎn)方的老人病重垂危，親人急著渡河相見(jiàn)，晚一步，便是天人永隔。走街串巷的貨郎要趕赴集市早市，錯(cuò)過(guò)時(shí)辰，貨物便難以售賣(mài)，一家生計(jì)便沒(méi)了著落。只要有人來(lái)到岸邊求助，老石從不會(huì)拒絕，即便風(fēng)雨滔天，也會(huì)拿起船篙，駕船前行。</p><p class="ql-block">冰冷的雨點(diǎn)密集地砸落，打在臉上生疼，如同細(xì)小的石子不斷撞擊皮肉。衣衫轉(zhuǎn)瞬便被雨水浸透，緊緊貼在身上，又冷又沉，勒得肩膀酸痛難當(dāng)。河水幾乎漫至船舷邊緣，船體在浪濤中劇烈搖晃，隨時(shí)都有傾覆的風(fēng)險(xiǎn)。浪頭不斷灌入船艙，他便拿起那只葫蘆瓢，一瓢接一瓢向外舀水，動(dòng)作從容不迫，不見(jiàn)絲毫慌亂。船篙扎入水中，時(shí)常被水下的暗流死死纏住，難以拔動(dòng)。此時(shí)他便雙腳蹬緊船板，全身肌肉緊繃，脖頸青筋暴起，憋紅了臉龐，拼盡全身力氣將篙桿拔出。全程之中，他不喘息、不呼喊、不抱怨，默默扛下所有兇險(xiǎn)。</p><p class="ql-block">記憶里有一年盛夏，渭河迎來(lái)了數(shù)十年不遇的特大洪水，河面浪濤如山，行船兇險(xiǎn)至極。那日，一位年輕婦人抱著三歲的孩童，跪在渡口的泥濘之中失聲痛哭。孩子高燒不退，渾身抽搐，面色青紫，氣息微弱，急需渡河求醫(yī)問(wèn)診。婦人不?？念^，額頭磕碰在硬泥上滲出鮮血，哭著哀求：“大爺，求您發(fā)發(fā)善心，送我們過(guò)河救孩子，我這輩子都甘愿為您做牛做馬！”</p><p class="ql-block">老石低頭看了一眼奄奄一息的孩童，沉默片刻，拿起了船篙。</p><p class="ql-block">渡船駛?cè)牒有?，滔天巨浪接連襲來(lái)，船體被掀得左右傾斜，險(xiǎn)些翻覆。婦人抱著孩子嚇得尖叫不止，哭聲在風(fēng)雨中破碎。老石雙腳如同釘死在船板之上，緊握篙桿，拼盡全力穩(wěn)住船身。浪水從頭至腳將他澆透，他不躲不閃，咬牙堅(jiān)持。臨近岸邊時(shí)，一道巨浪猛拍而來(lái)，渡船狠狠撞在水下礁石上，船幫被磕出缺口，木屑飛濺。尖銳的木刺劃開(kāi)他的胳膊，鮮血汩汩流出，混著雨水墜入河水，瞬間被渾黃的水流吞噬。</p><p class="ql-block">他未曾低頭查看傷口，待到船只靠岸，婦人抱著孩子慌慌張張奔向村落，連一句道謝的話語(yǔ)都來(lái)不及留下。老石佇立在船上，望著對(duì)方遠(yuǎn)去的背影，直至身影消失在雨幕中。他抬手隨意抹掉手臂上的血跡，血痕印在船板上，很快便被雨水沖刷干凈。撐船返回渡口后，他沒(méi)有處理傷口，任由裂口暴露在風(fēng)雨之中。</p><p class="ql-block">當(dāng)夜，傷口發(fā)炎感染，他發(fā)起高燒，渾身滾燙如火爐。躺在冰冷的土炕之上，渾身酸痛，骨縫里都透著鉆心的疼痛。他沒(méi)有求醫(yī)，沒(méi)有求助，就這般靜靜躺著，聽(tīng)著屋外河水咆哮如獸吼，整整一夜未曾合眼。</p><p class="ql-block">次日清晨，高燒竟自行消退。他強(qiáng)撐著起身，一如往日拿起船篙撐船渡河。手臂上的傷口反復(fù)開(kāi)裂、愈合，久而久之，結(jié)成一道堅(jiān)硬的疤痕，與身上無(wú)數(shù)舊疤交織在一起。</p><p class="ql-block">秋意漸濃，連綿的秋雨停歇，渭水水位緩緩回落。水流變得平緩，河水依舊泛黃，卻比汛期清亮了幾分，隱約能看見(jiàn)河底松軟的淤泥，偶爾有細(xì)小的游魚(yú)一閃而過(guò)，轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)蹤跡。岸邊的野草盡數(shù)枯黃，柳葉紛紛飄落，黃葉漂浮在水面，順著水流緩緩東流。</p><p class="ql-block">河對(duì)岸的農(nóng)田里，莊稼迎來(lái)大豐收，一望無(wú)際的田地翻涌著金黃的麥浪。農(nóng)人們揮舞鐮刀收割莊稼，吆喝聲、工具碰撞聲隔著河面清晰傳來(lái)，滿(mǎn)是豐收的煙火氣息。秋季是渡口一年之中最熱鬧的時(shí)節(jié)，渡河的行人絡(luò)繹不絕。拉運(yùn)糧食的木車(chē)、挑著糧擔(dān)的壯漢、背著糧袋的老者、懷抱孩童的婦人，將渡船擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。船體負(fù)重下沉，吃水極深，撐船的阻力陡增。船篙受力彎曲，再奮力挺直，他的脊背也隨之一次次彎下、挺起，每一次動(dòng)作都耗費(fèi)巨大體力。</p><p class="ql-block">船上的農(nóng)人見(jiàn)他勞作辛苦，常會(huì)遞上剛蒸好的白面饃，熱氣騰騰，麥香濃郁。他坦然接過(guò)，放在潔凈的船板上，待到所有行人下船離去，才慢慢拿起饃干嚼下咽，不就菜、不飲水，咀嚼得緩慢而認(rèn)真。</p><p class="ql-block">渡口周邊生長(zhǎng)著不少野棗樹(shù)，秋日里棗子熟透，一串串紅果掛滿(mǎn)枝頭。熟透的棗子落在地上，被行人踩踏，清甜的果香混著泥土氣息，在空氣里彌漫。他偶爾會(huì)抬手摘下一顆野棗放入口中，清甜的滋味在舌尖散開(kāi)，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。他素來(lái)不喜甜食，這輩子嘗得最多的，是渭河水獨(dú)有的咸、澀、腥、苦，那是生活最本真的味道。</p><p class="ql-block">傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)西垂，紅彤彤的落日貼近河面，將整片渭水染成金紅相間的色澤。翻涌的浪濤反射著日光，如同撒了一河碎金，絢爛卻短暫。天色徹底暗下后，河面再次升起濃霧，濃白的霧氣籠罩河水、船只、土屋，天地間一片朦朧，唯余水流拍岸的聲響。</p><p class="ql-block">每到入夜，老石都會(huì)將兩艘船盡數(shù)拉上岸，用纜繩牢牢拴在木樁之上，防止夜間漲水將船只沖走。那艘父親留下的小漁船，漁網(wǎng)早已爛了大半，網(wǎng)繩斷裂飄散，他看在眼里，卻從不動(dòng)手修補(bǔ)。</p><p class="ql-block">他自十歲起，便跟隨父親在渡口撐船。父親也是一位沉默的撐船人，平日里話少，只教會(huì)他一句立身之本：“篙要扎深，腳要站穩(wěn)，心要沉靜，河水再兇，風(fēng)浪再大，船就不會(huì)翻。”這句話，他記了一輩子。</p><p class="ql-block">十五歲那年盛夏，突發(fā)特大洪水，渡船不幸傾覆。生死關(guān)頭，父親拼盡全力將他推上岸，自己卻被巨浪卷走，再也不見(jiàn)蹤跡。村民沿河搜尋三日，最終只打撈回父親的一只舊布鞋，還有那根相伴多年的榆木船篙。老石含淚掩埋了布鞋，接過(guò)船篙，從此接過(guò)了父親的差事，成了渡口新的撐船人。如今他五十七歲，從十五歲到如今，四十二年光陰，他從未離開(kāi)過(guò)這片渡口。</p><p class="ql-block">冬日降臨，天寒地凍，凜冽的河風(fēng)如同利刃，割得人皮肉生疼。岸邊泥土結(jié)起薄冰，冰層脆薄，踩踏上去發(fā)出清脆的碎裂聲。河心水流未曾封凍，水面漂浮著細(xì)碎冰碴，冰塊相互碰撞，叮當(dāng)作響。老石的雙手在寒冬里裂得愈發(fā)嚴(yán)重，裂口滲血，疼痛難忍。他從不使用藥膏，只是抓一把灶臺(tái)的草木灰敷在傷口上止血，之后便繼續(xù)握篙撐船。冰寒的篙桿凍得刺骨，寒意順著指尖鉆進(jìn)骨縫，他便對(duì)著手心哈氣、揉搓，稍作取暖后繼續(xù)勞作。</p><p class="ql-block">冬日渡河的行人寥寥無(wú)幾，但凡前來(lái)，皆是急事：奔喪吊唁、求醫(yī)問(wèn)藥、連夜趕路。船艙之內(nèi)寒氣逼人，行人紛紛縮起身子，沉默不語(yǔ)，只盼著盡快靠岸。老石佇立船尾，臉龐凍得發(fā)紫，雙耳通紅，身形卻依舊挺拔，如同岸邊屹立的老榆樹(shù)，歷經(jīng)風(fēng)霜而不倒。</p><p class="ql-block">一場(chǎng)大雪驟然落下，一夜之間，天地萬(wàn)物皆被白雪覆蓋。土屋、坡地、船板盡數(shù)銀裝素裹，踩在積雪上，“咯吱”的聲響在寂靜的河畔格外清晰。渭水隱于白雪之下，水色暗沉發(fā)黑，宛如凝固的寒玉。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一年深冬，大雪封河，河面結(jié)起厚冰，船只徹底無(wú)法通行。深夜，急促的敲門(mén)聲打破了渡口的寧?kù)o。鄰村一位老漢冒雪前來(lái)，他的老伴彌留之際，一心想見(jiàn)娘家親人一面，可河水冰封，咫尺天涯。老漢跪在雪地之中，滿(mǎn)身落雪，哭聲嘶啞：“老石兄弟，求你行個(gè)方便，送我過(guò)河，老朽永世不忘恩情！”</p><p class="ql-block">老石開(kāi)門(mén)望了望漫天風(fēng)雪與冰封的河面，依舊一言不發(fā)，拿起船篙走向河邊。他要用船篙鑿開(kāi)堅(jiān)冰，開(kāi)出一條行船的水道。篙尖狠狠砸在冰面之上，沉悶的撞擊聲震得手臂發(fā)麻，堅(jiān)硬的冰層僅留下一個(gè)淺坑。他一下又一下奮力鑿擊，整整半個(gè)時(shí)辰，才鑿出一條僅容船只通行的窄道。持續(xù)的發(fā)力讓他虎口崩裂，鮮血滴落在白雪之上，點(diǎn)點(diǎn)猩紅轉(zhuǎn)瞬又被新雪覆蓋。</p><p class="ql-block">登船行于冰道之間，冰碴不斷摩擦船板與雙手，添上新的傷口，他全然不顧。一路艱難撐船抵達(dá)對(duì)岸，老漢跪地欲行大禮道謝，他未曾攙扶，轉(zhuǎn)身便駕船返程?；氐蕉煽跁r(shí)天色將曉，他的手腳早已凍得失去知覺(jué)。將雙手湊在灶臺(tái)明火上烘烤，刺骨的疼痛席卷全身，他咬緊牙關(guān)，一聲不吭。</p><p class="ql-block">次日，老漢送來(lái)半袋白面與一塊臘肉作為答謝。老石將東西放置一旁，未曾動(dòng)用。久而久之，白面受潮發(fā)霉，臘肉變質(zhì)發(fā)臭，他便將其盡數(shù)拋入渭河。他做事只求心安，從不貪圖旁人的酬謝，也不愿欠下任何人情。</p><p class="ql-block">歲月流轉(zhuǎn)，渡船日漸老朽。船板腐朽滲水，他便親自尋來(lái)木料，用鑿子、斧頭一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)拼接；船幫開(kāi)裂，便削制木楔嵌入縫隙夯實(shí)；坐板朽爛，便親手劈制榆木重新釘裝。這艘船由祖父打造，傳于父親，再交到他手中，三代人相依相伴，走過(guò)漫長(zhǎng)歲月。渡口的行人換了一茬又一茬，生老病死，來(lái)去匆匆，唯有渭水、渡船、老石，始終停駐在此。</p><p class="ql-block">旁人見(jiàn)他年邁辛苦，紛紛勸說(shuō)他安享晚年，他只是搖頭。當(dāng)聽(tīng)聞上游要修建跨河水泥大橋，今后車(chē)馬行人皆從橋上通行，渡口終將被廢棄時(shí)，他也只是置若罔聞。他守了一輩子河水與木船，不信冰冷的水泥建筑，只信手中的船篙，信腳下的流水。</p><p class="ql-block">可大橋終究還是動(dòng)工了。水泥樁、工程機(jī)械、施工人員接連抵達(dá)河岸，機(jī)器的轟鳴響徹河畔，掩蓋了水流的聲響。村民紛紛前去圍觀，人人都夸贊大橋便利，斷言老渡口與舊渡船終將被淘汰。老石也曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望過(guò)施工的橋面，望著硬生生截?cái)嗪铀乃鄻?，沉默片刻后轉(zhuǎn)身離去，依舊每日按時(shí)撐船。</p><p class="ql-block">大橋建成之后，往來(lái)行人盡數(shù)走上寬闊平坦的橋面，渡口徹底冷清下來(lái)。再也無(wú)人前來(lái)渡河，老石依舊每日駕船在河面往返，一人一船，獨(dú)對(duì)滔滔黃水。船板積滿(mǎn)灰塵蛛網(wǎng)，纜繩長(zhǎng)出霉斑，小漁船歪在泥灘之中，漁網(wǎng)徹底爛作泥土。</p><p class="ql-block">年歲漸高，老石的身體一日不如一日，咳嗽的毛病愈發(fā)嚴(yán)重，每一次發(fā)作都咳喘不止，面色漲紅。他自知時(shí)日無(wú)多，渾身力氣漸漸消散，撐一趟船便腰酸背痛、雙腿發(fā)顫。土屋的柴火堆積如山，他再也無(wú)力生火；黑瓷碗長(zhǎng)久空置，他不再進(jìn)食，只是偶爾掬一捧渭水解渴。后來(lái)，他索性不再回土屋歇息，每夜都睡在船尾，靠著船幫，聽(tīng)著水聲入眠。住了一輩子的土屋，反倒變得陌生。</p><p class="ql-block">那一日天朗氣清，無(wú)風(fēng)無(wú)霧，暖陽(yáng)遍灑河面。老石換上那件最整潔的灰布褂，扣好每一顆紐扣，放下卷起的褲腳，遮住滿(mǎn)身傷疤。他用河水仔細(xì)洗凈臉龐與雙手，最后望了一眼土屋、坡地與河流，緩緩走下土路。</p><p class="ql-block">他沒(méi)有解開(kāi)纜繩，也沒(méi)有拿起船篙，徑直跨上船身，坐在那方傳承三代人的坐板之上。后背輕靠船幫，沐浴著暖融融的日光。他望著東流不息的渭水，腦海中閃過(guò)一生的過(guò)往：父親的叮囑，洪水之中的離別，十八年往返的后生，風(fēng)雨中求救的婦人，雪夜里破冰的艱難……渭河見(jiàn)證了無(wú)數(shù)悲歡，他亦是如此。</p><p class="ql-block">微風(fēng)拂起滿(mǎn)頭白發(fā)，吹散身上的塵土。他緩緩閉上雙眼，神情平靜安詳。耳畔唯有河水輕拍船身的聲響，如同兒時(shí)父親溫柔的輕撫。</p><p class="ql-block">第二天，村民發(fā)現(xiàn)了安詳離世的老石。他端坐船尾，面朝河水，手中依舊緊攥著那根相伴一生的榆木船篙。</p><p class="ql-block">大橋上車(chē)水馬龍，人聲鼎沸，昔日熱鬧的古渡徹底荒蕪。土路被荒草掩埋，土屋坍塌成一堆黃土，渡船在水流、風(fēng)雨、日曬中慢慢腐朽、碎裂、沉入河底，木樁與船篙也逐一腐爛消散。</p><p class="ql-block">渭河依舊日夜奔流，渾黃的河水千年不變。偶爾風(fēng)浪翻涌，水底會(huì)浮起細(xì)碎的木屑、殘布與朽木渣，那是古渡、舊船與守渡人的痕跡。</p><p class="ql-block">世間之人漸漸遺忘了這座渡口，遺忘了沉默的撐船人。唯有滔滔渭水，自始至終，將所有過(guò)往，默默珍藏。</p><p class="ql-block">(本文終稿)</p>