<p class="ql-block">銹蝕的犁鏵靜臥在墻根，</p><p class="ql-block">蛛網(wǎng)是它未拆封的信，</p><p class="ql-block">塵灰落滿，像一封寄不出的舊函。</p><p class="ql-block">歲月舔過鐵脊，不聲不響，</p><p class="ql-block">舔走了牛喘，舔淡了鞭響，</p><p class="ql-block">只留下一圈圈銹——</p><p class="ql-block">那是它默寫的年輪，</p><p class="ql-block">一圈，漾開春耕的漣漪；</p><p class="ql-block">一圈，漫過夏耘的汗滴；</p><p class="ql-block">一圈，沉入秋收的余響。</p><p class="ql-block">老牛早走遠(yuǎn)了，</p><p class="ql-block">蹄印在斜陽里化成血色的路，</p><p class="ql-block">它不再臥在田埂上反芻夕照，</p><p class="ql-block">而把影子，留在了犁溝最深的那道褶皺里。</p><p class="ql-block">老人還在，揚(yáng)鞭不是為了催促，</p><p class="ql-block">是向西山借一寸光，</p><p class="ql-block">把黃昏抽成細(xì)長的繩，</p><p class="ql-block">牽著犁，也牽著自己，</p><p class="ql-block">一寸寸，往土里扎。</p><p class="ql-block">犁鏵入地，不是切割，是親吻——</p><p class="ql-block">吻醒沉睡的墑情，</p><p class="ql-block">吻暖板結(jié)的沉默，</p><p class="ql-block">吻出玉米的憨厚、黃豆的圓潤、</p><p class="ql-block">小麥的謙卑、芝麻的細(xì)密……</p><p class="ql-block">而撒下的，何止是種籽？</p><p class="ql-block">是把心掰開，一粒一粒，</p><p class="ql-block">種進(jìn)泥土的愛。</p>