<p class="ql-block">作者：凌顥文化</p> <p class="ql-block">車子停在原營房股旁邊的那一刻，我心里忽然明白了什么叫“磁場”。</p><p class="ql-block">我不是軍人，從未穿過那身軍裝，也從未在哨聲中醒來、在口令中列隊(duì)。但這次，我跟著朋友，走進(jìn)了他們的世界——一場四十多年后的戰(zhàn)友聚會(huì)，一次重返故地的尋根之旅。</p><p class="ql-block">說來也巧，我只是幫著拍視頻、做圖文，本是“幫邊子”的角色?？升R連群戰(zhàn)友一句“既然參加了我們的戰(zhàn)友會(huì)，就是戰(zhàn)友了”，讓我這個(gè)局外人，忽然被拉進(jìn)了一個(gè)溫暖而堅(jiān)實(shí)的懷抱。</p> <p class="ql-block">渡槽的雪水還在流，四十多年了，一刻未停。彈藥庫已成廢墟，衛(wèi)生隊(duì)的路也走不通了。山林的承包人見我們車停在廢墟旁的小路上駐足嘆息，上前問了一句：“你們是……？”當(dāng)朋友報(bào)出當(dāng)年的番號(hào)，那人點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光里滿是理解：“要得，要得。經(jīng)常有人來，像你們一樣?！?lt;/p><p class="ql-block">像大雁南歸。這句話撞在我心上。</p><p class="ql-block">我沒當(dāng)過兵，但我見過大雁。它們飛越千山萬水，只為回到出發(fā)的地方。原來，軍營就是這些老兵心中的故土——即便營房鐵皮封死，即便道路坎坷難行，魂，還是要回來。</p> <p class="ql-block">5月17日晚上，我們在彭州金瑞賓館報(bào)到。滿頭銀發(fā)的張雄剛老隊(duì)長，看著我們進(jìn)門，說了一句：“來了就是好戰(zhàn)友！”</p><p class="ql-block">那一刻，我站在朋友身后，卻也被這句話擊中了。那不是我熟悉的“歡迎光臨”，也不是客套的“好久不見”，而是一種母性的、本能的接納——像離散的孩子回了家，像孤雁歸了群。</p><p class="ql-block">是因?yàn)樗麄円黄鸾?jīng)歷過什么吧？那些我沒有經(jīng)歷過的——單兵戰(zhàn)術(shù)、閱兵集訓(xùn)、戰(zhàn)場救護(hù)，還有1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，趙家錚老隊(duì)長帶領(lǐng)擔(dān)架排創(chuàng)造的零死亡戰(zhàn)例。這些東西刻在他們骨頭里，不需要多說，一見面就懂了。</p><p class="ql-block">而我有幸，被允許靠近這個(gè)磁場。</p> <p class="ql-block">老隊(duì)長趙家錚，八十五歲了。他把長壽的秘訣、快樂的原則，像傳授軍事業(yè)務(wù)一樣，耐心地講給我們聽。袁國鋒、齊連群、李天明、涂青春……他們忙著張羅、安排、付出，把“戰(zhàn)友”兩個(gè)字活成了一種精神符號(hào)。</p> <p class="ql-block">那些軍嫂和女兵，也讓我動(dòng)容。她們的默默支撐，讓這群老兵能一屆一屆地把聚會(huì)辦下去。鐵打的營盤流水的兵，而她們，是那流水之下不動(dòng)的河床。</p> <p class="ql-block">齊連群帶我去看了白鹿中學(xué)震后遺址。那棟樓還立著，當(dāng)年守護(hù)了千余名師生。他說，這和道教“心懷蒼生”的精神是相通的。我站在那幢未被強(qiáng)震撼動(dòng)的教學(xué)樓前，風(fēng)很大，卻并不覺得冷。</p> <p class="ql-block">我想，這群老兵不也是一樣嗎？他們守護(hù)過什么，彼此守護(hù)過什么，即便歲月剝蝕了營房、模糊了番號(hào)，那份守護(hù)的姿態(tài)，還在。</p><p class="ql-block">朋友說，部隊(duì)給了他“三點(diǎn)紅”映照下的堂堂正正的品質(zhì)。我沒經(jīng)歷過那些，但短短幾天，我也仿佛被淬了一次火——不是打鐵那樣的烈火，而是“心中播種太陽”的那種暖。</p><p class="ql-block">朋友說：在心里播種太陽的人，永遠(yuǎn)不會(huì)與太陽走散?！?lt;/p><p class="ql-block">我反復(fù)咀嚼老隊(duì)友的那句話：<span style="font-size:18px;">“我心不老，青春永不老?！?lt;/span>這群老兵，心里都有太陽。而我有幸靠近，也被照得亮堂堂的。</p> <p class="ql-block">回去的路上，我開著車，朋友在副駕駛睡著了。音響里放著一首老歌，陽光從擋風(fēng)玻璃斜照進(jìn)來。我想起山林的承包人那句“要得，要得”，想起張雄剛老隊(duì)長那句“來了就是好戰(zhàn)友”，想起白鹿中學(xué)教學(xué)樓前那一陣風(fēng)。</p><p class="ql-block">我沒當(dāng)過兵，但這次同行之后，心中也有了一個(gè)太陽。</p><p class="ql-block"> 從此，不會(huì)走散。</p><p class="ql-block"> 敬禮，各位戰(zhàn)友。</p><p class="ql-block"> 雖然遲到了四十多年，這個(gè)“編外戰(zhàn)友”，前來報(bào)到。</p><p class="ql-block"> 2026年5月26日于淮濱</p>