<p class="ql-block">2026年清明節(jié)，我們從成都回宜賓翠屏區(qū)金秋湖鎮(zhèn)的明威祭祖。山道彎彎，茶壟青青，車一拐進(jìn)鎮(zhèn)口，風(fēng)里就裹著新焙明前茶的微香和濕潤(rùn)泥土的氣息。表侄兒陳然早早在明威湖邊那家白墻黛瓦的鄉(xiāng)村酒店訂好了位子——臨水而設(shè)的包間，推窗可見一泓碧水浮著幾只白鷺，像特意為我們停駐的。廚房里蒸籠已掀開，臘肉香、豆花香、泡菜脆生生的酸香，一并鉆進(jìn)鼻尖。等我們落座，圓桌已鋪好粉色桌布，杯盤齊整，笑語喧嘩，仿佛不是清明，倒像一場(chǎng)久等的春宴。</p> <p class="ql-block">人一圍攏，話就熱絡(luò)起來。姑婆夾起一筷油亮亮的李莊白肉，笑說“還是明威的刀口蘸水最提味”；表弟舉著竹葉青酒杯，跟遠(yuǎn)道而來的兄弟碰了個(gè)響——玻璃杯清脆一響，滿桌人跟著笑開。沒人提“掃墓”二字，可那肅穆早已化在動(dòng)作里：給祖宗牌位前添的第三炷香，給最年長(zhǎng)的叔公先盛的那碗熱湯，還有孩子被悄悄塞進(jìn)手心、用黃紙包著的壓歲錢——雖是清明，卻也壓著歲，壓著念，壓著一年又一年不斷線的親。</p> <p class="ql-block">菜一道接一道上來：金秋湖的翹殼魚燉得奶白，撒一把新掐的香椿芽；明威山里的竹蓀燒土雞，湯汁鮮得人舍不得剩一滴；還有陳然特意讓廚房留的“老三樣”——泡蘿卜、鲊海椒、油酥豆瓣，就著剛出鍋的葉兒粑，嚼得滿口生津。有人講起小時(shí)候在祖屋天井里追雞，有人翻出泛黃的族譜照片，指著某頁說“喏，這就是你太爺爺在明威小學(xué)教書時(shí)的樣子”。窗外，湖面微光浮動(dòng)，柳枝輕拂，時(shí)間好像慢了下來，又好像從未走遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">最熱鬧是敬酒那會(huì)兒。陳然站起來，酒杯舉得比眉還高，說：“敬山，敬水，敬明威的土；敬老，敬小，敬咱們沒散的根。”話音未落，滿桌杯子已齊刷刷舉起，有酒，有茶，有橙汁，有孩子手里的酸奶——敬的從來不是杯中物，是這一桌沒被城市距離沖淡的熱氣，是血脈里自帶的方言腔調(diào)，是哪怕十年不見，一喊乳名就笑出眼淚的熟稔。</p> <p class="ql-block">安排今天宴席的表侄兒陳然帶領(lǐng)小輩們給80多歲，我的母親敬酒，祝愿老人家身體健康，開心快樂每一天。</p> <p class="ql-block">陳然夫妻給家人們逐一敬酒。</p> <p class="ql-block">大家庭的成員們不分老少，為一年一度最熱鬧的清明會(huì)舉杯暢飲。</p> <p class="ql-block">陳然帶領(lǐng)家人們給90歲高齡的外婆敬酒，祝愿她笑口常開，長(zhǎng)命百歲。</p> <p class="ql-block">飯畢茶起，大家沒急著散。有人倚著窗看湖，有人蹲在院里逗剛滿月的小土狗，嬸嬸們湊一塊兒翻手機(jī)里新拍的合影，說“這張好，把老屋的飛檐也框進(jìn)去了”。我坐在廊下，捧一杯熱茶，看夕陽把明威湖染成一片碎金。風(fēng)過處，茶香、飯香、人聲、水聲，混成一股暖流，緩緩淌進(jìn)心里——原來所謂祭祖，并非只跪在碑前；它更在這一筷一盞的煙火里，在這一聲一笑的尋常中，在明威的山水之間，穩(wěn)穩(wěn)地，接住了我們飄遠(yuǎn)的根。</p>