<p class="ql-block">五月的微風(fēng)里浮著蜜香，騎行打卡至郊野園圃之間，看萱草次第綻放——這被《詩經(jīng)》喚作“諼草”的忘憂之花，自周代便植于北堂階下，以柔韌之姿承接離思。今日所見，恰是它最盛大的時(shí)節(jié)：明黃花朵如金盞初釀，擎于細(xì)莖之上，瓣展若焰，蕊顫如心，承著晨露、蜂翼與光陰的微響。</p> <p class="ql-block">花叢間，蜜蜂往來不息，黃黑條紋在光中躍動(dòng)，翅膜薄如釉色，泛著虹彩微光。它們停駐、振翅、鉆入花喉，觸角輕探，絨毛沾滿金粉——這無聲的協(xié)作，已隨萱草年年盛放，綿延上億春秋。我靜立良久，看一只伏于花心，一只懸停半空，第三只正掠過青蕾，仿佛時(shí)間在此處被五月的風(fēng)輕輕拉長，釀成一幀幀澄澈的慢鏡。</p> <p class="ql-block">未綻的花蕾亦如初釀之酒：青玉似的苞裹著將燃的焰色，兩朵并立，線條銳利而含蓄，在柔光里泛著釉質(zhì)光澤；莖葉線形修長，葉面凝珠，映得整片綠意清亮欲滴——原來雨后初霽的清晨，正是萱草以最本真的姿態(tài)，把光陰一滴一滴，釀入花苞深處。</p> <p class="ql-block">偶有單朵孤芳，并不寂寞：飽滿花瓣托起細(xì)長花絲，蕊柱微彎如酌，一只褐紋小蟲伏于其上，觸角輕揚(yáng)，似與花低語。背景綠葉虛化成氤氳底色，反襯出生命最精微的對峙與依存——原來孤光亦可成盞，只待光陰落座，便自生溫潤。</p> <p class="ql-block">萱草一日一花，朝開暮謝，卻以整株之力綿延數(shù)旬，如五月在大地上設(shè)下的一排排金盞，盛滿晨光、蜜意與輪回的靜氣。我俯身凝望，忽然懂得古人何以稱它“宜男”“療愁”——原來真正的忘憂，不在逃遁光陰，而在俯仰之間，認(rèn)出每一刻被歲月親手釀就、不可復(fù)制的豐盈。</p>