<p class="ql-block">春深了，園子里的牡丹開得正盛，一簇簇紅的、粉的、白的，在風(fēng)里輕輕搖曳，像誰家晾在陽光下的綢緞。老人站在花叢邊，米色外套被風(fēng)拂得微動，頸間那條紅圍巾卻靜得很，像一捧不熄的火，暖著這個略帶涼意的清晨。他沒說話，只是抬手，指尖輕輕碰了碰枝頭一枚青果——青得發(fā)亮，硬而結(jié)實(shí)，還裹著薄薄一層絨毛，仿佛在說：別急，我還在長。</p>
<p class="ql-block">我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，沒上前打擾。那青果和牡丹挨得那樣近，一個盛放，一個蓄勢，一個在謝幕，一個在啟程。他笑的時候眼角的紋路舒展開來，不是那種被歲月刻出來的疲憊，倒像是被陽光曬軟了的舊紙，溫厚，妥帖。</p>
<p class="ql-block">園子不大，但足夠容下慢下來的時光。他偶爾彎腰，不是為了摘花，只是看看泥土里新冒的芽，或是蹲下來，聽一只蜜蜂在花心嗡嗡打轉(zhuǎn)。那笑容不張揚(yáng)，卻讓整片花影都安靜下來——原來寧靜不是沒有聲音，而是心定了，連風(fēng)過花枝的簌簌聲，都成了伴奏。</p>
<p class="ql-block">我忽然想起小時候，祖母也總在院角侍弄幾株牡丹。她不說花事，只說：“花要開，果要結(jié)，人要等。”等，不是枯坐，是像他這樣，手伸出去，不摘，不掐，只是輕輕一觸，像問候一個老朋友，也像提醒自己：生命里最動人的部分，常常就藏在這將熟未熟、將開未開的間隙里。</p>