<h3>文：夾生胡豆<br>圖：部分截圖網(wǎng)絡(luò)<br>主題歌曲：《童年》</h3> <h3> 每個人都有自己難忘的童年，每個人都因自己生活的時代而留下不可磨滅的記憶。那些出生于五、六十年代的孩子們，他（?她）們的童年，是在困難、動蕩、單調(diào)、乏味的歲月中度過的。因此，他們的記憶是刻骨銘心的，回憶是苦澀、甜蜜的。我的童年，就在我的心中留下了揮之不去，舊夢如昨的印記。每每回想起來，都有一種迷茫沉重，啞然失笑的感覺。時值“六·一”兒童節(jié)之際，我心情愉悅，浮想聯(lián)翩，追憶著我們那個時代荒唐而又有趣的童年故事。<br>?????</h3> <h3><br>????????????? ??《撿廢鐵》<br>??<br>????????當(dāng)偉大領(lǐng)袖毛主席站在雄偉的天安門城樓，用他那雄渾鏗鏘，充滿湖南韻味的聲音，向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國，中央人民政府，今天成立了”的時候，傾刻之間，江河舞東風(fēng)，高山展笑顏，站起來的中國人民個人揚(yáng)眉吐氣，神彩飛揚(yáng)。就在這時，第一個五年計劃的宏偉藍(lán)圖，向我們提出了“趕英超美”的口號，祖國大地掀起了“大辦鋼鐵”的熱潮，各行各業(yè)聞風(fēng)而動，奮起響應(yīng)，小高爐、小鐵廠像雨后春筍般全面開花。這場“大躍進(jìn)”似的沖動，延續(xù)了很多年，也不可避免地波及到了書聲朗朗，教書育人的校園，學(xué)生們紛紛揹上背篼，拿起小鋤頭和小鐮刀，走出校門，涌向達(dá)縣當(dāng)時僅有的達(dá)鋼和渠鋼開展“撿廢鐵”的活動。<br>???????清晨，我們自帶干糧，水壺，“全副武裝”地徒步到離縣城十多公里的兩個鋼鐵廠，沖著剛剛出爐，熱氣騰騰的廢渣堆蜂擁而上，用鋤頭鐮刀奮力薅刨，將一塊塊，一砣砣丟棄遺漏的“廢鋼鐵”撿進(jìn)自己的背篼，同學(xué)們經(jīng)常為誰先發(fā)現(xiàn)和撿到那塊廢鐵，而爭得面紅耳赤，甚至還大打出手，拼死拼活。餓了，啃幾口自帶的干糧（絕大多數(shù)同學(xué)都是帶的三分五一封的泡餅），渴了，喝幾口自帶的白開水（一般都是用軍用水壺裝的），然后汗流浹背，灰頭土臉地回到學(xué)校，稱重過碼，記載成績，班級爭第一，個人爭第一，誰都不肯落后，撿得多的學(xué)生和班級，就會受到學(xué)校的表揚(yáng)，上“光榮榜”，發(fā)獎狀，帶“光榮花”。受表彰嘉獎的同學(xué)，都會被大家敬佩羨慕的目光所包圍…<br></h3> <h3>??????<br> 《剪喇叭褲》<br><br>???????在那個貧窮封閉的年代，人們?yōu)榱松?，苦苦地掙扎，吃飽穿暖，成了每一個家庭的“頭等大事”，大人們成天奔波勞碌，靠微薄的收入養(yǎng)活一大堆孩子。他們除了上課讀書以外，其余時間都是放“敞鴨兒”，一耍就半天，足跡會跑遍整個小縣城，西門上，南門口，涼水井，老車壩，鳳凰山，周雞公梁，都是他們沒有圍墻的“樂園”。在我的童年記憶里，一天能吃上一頓白米干飯，一周能嘗到肉的味道，那就是家庭條件相當(dāng)不錯的了。除了填飽肚子，穿什么衣服，也是衡量誰家貧富的重要尺度。五六十年代的人們，在穿著上沒有什么講究，“黃藍(lán)色”是街上最顯眼，最老套，最固定的流行色，你若能穿上一身綠色的軍裝，戴一頂綠色的軍帽，那就是“超”得非常高級的了。<br>????????然而在那個固步自封的時代，依舊有一些思想超前，膽子較大的年輕人，竟敢“冒天下之大不韙”，明目張膽地穿上“喇叭褲”，洋崴崴地招搖過市，以引領(lǐng)時裝新潮流?！斑@還了得，這不是資本主義復(fù)辟，追求資產(chǎn)階級的生活方式嗎？”于是乎，學(xué)校號召我們戴上“紅小兵”袖章，扛上自制的“紅櫻槍”，拿上鋒利的剪刀，去抵制這種“腐朽的生活方式”，這樣，我們帶著“使命”，昂首挺胸地走在大街上，警惕地注視著大街小巷擁擠的人流，一旦發(fā)現(xiàn)有穿“喇叭褲”的小青年，我們會健步如飛地蜂擁而上，不由分說地拿出剪刀，對著忽扇忽扇的“喇叭褲”毫不留情地剪下去，直到“受害者”落荒而逃?，F(xiàn)在想想，那是多么地荒唐可笑和悲哀。可我們卻感到十分地驕傲和神圣，而這種事情確實實在在地成存在于我們的生活中，在我們童年的記憶中，留下了一道道深深的烙印。<br><br><br><br>??????????????????</h3> <h3>???????<br> 《背語錄》<br><br>???????在“無產(chǎn)階級文化大革命”的鼎盛時期，每一個中國人的身上都揣著一本紅彤彤的“小紅書”，那就是濃縮版的《毛主席語錄》，社會上又稱之為“紅寶書”。無論是貧瘠的山村，沸騰的軍營，還是繁忙的車間，寧靜的校園，人們都會為自己擁有一本《毛主席語錄》，感到驕傲和自豪。任何一個單位，任何一個人，每天必須翻開它，認(rèn)真的背誦和朗讀，也就是人們后來稱為的“天天讀”?？芍^“家喻戶曉，人人能背”。<br>????????那時，我還是一個小學(xué)生，可捧著《毛主席語錄》本，基本可以一字不挪，倒背如流，就連篇幅較長的“老三篇”，同樣是駕輕就熟，胸有成竹。直到現(xiàn)在，也能背它個八九不離十。每當(dāng)夜幕降臨，華燈初上的時候，我們這些天真稚嫩，純凈無邪的娃娃們，就會不約而同地聚集在校門口，然后三五成群地整隊走進(jìn)茶館、商店和大街小巷，“隨機(jī)抽樣”地要求任何一個人，站在原地，背誦《毛主席語錄》。凡能“出口成章”，順利背誦的，就不會被我們糾纏；若結(jié)結(jié)巴巴，吞吞吐吐的，就會受到我們的“批評教育”和耐心啟發(fā)，直到背會為止。這樣，不論是夜色如墨，還是刮風(fēng)下雨，我們這些“毛澤東思想宣傳員”嬌小的身軀，成了小縣城“一道靚麗的風(fēng)景”…<br>???????時光飛逝，歲月無聲。我們這些當(dāng)年的“紅小兵”，后來的“紅衛(wèi)兵”，都已經(jīng)到了“耳順”和“不越矩”的年齡了，他們的童年時光是在困難、動蕩的變革中度過的，他們是飽經(jīng)磨難，風(fēng)雨蹉跎的一代，但他們的心里永遠(yuǎn)抹殺不了對美好青春的向往和對偉大祖國深深地?zé)釔郏?lt;br>???????????????</h3> <h3> （2026.5.28.于成達(dá)動車上）</h3>