<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 倘若你走進(jìn)西北農(nóng)林科技大學(xué)農(nóng)學(xué)院那棟不起眼的教學(xué)樓，拾級而上至三層，推開一扇半掩的木門，會(huì)撞見一個(gè)藏在墻上的秘密——那幅中亞地圖，早已被密密麻麻的紅圈與蜿蜒線條織成了生命的經(jīng)緯。紅圈像熟透的漿果，沉甸甸綴在哈薩克斯坦的原野、吉爾吉斯斯坦的山谷、烏茲別克斯坦的綠洲；線條如血 脈奔涌，從長安出發(fā)，劈開河西走廊的風(fēng)沙，翻越天山的雪嶺，直抵北哈州的麥田，再漫向撒馬爾罕——那座讓亞歷山大大帝都駐足的千年古城。標(biāo)記旁的日期字跡各異，或工整如麥壟，或潦草似飛鐮，卻都透著火燒火燎的急迫，仿佛落筆人下一秒就要扛起行囊，踩著晨光再赴萬里之約。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 地圖的主人張正茂，是西北農(nóng)林科技大學(xué)的小麥育種專家，一個(gè)把半世光陰種進(jìn)異國黑土的中國農(nóng)人。不，他不止是農(nóng)人——教授頭銜、國務(wù)院特殊津貼、滿抽屜的論文專利，都在訴說他的學(xué)者身份。可若在五月的哈薩克斯坦北境，見那個(gè)蹲在麥壟間的身影，指尖撥開土壤丈量墑情，手掌沾滿黑泥如鍍油彩，臉龐被烈日烤成古銅色，俯身大地時(shí)的虔誠如對神明膜拜，你定會(huì)篤定：這是個(gè)地地道道的農(nóng)民，根須深扎泥土的中國農(nóng)民。只不過，他的田在萬里之外，他的種子是絲路沿線農(nóng)人交口稱贊的"金疙瘩"，他的收成是笑臉堆成的山、情誼架起的橋、跨越國界的星河。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2017年，張正茂已過花甲。按中國人的老理，該是檐下曬暖、逗孫弄飴的年紀(jì)?？僧?dāng)學(xué)校問他愿否赴哈薩克斯坦建農(nóng)業(yè)科技示范園，這位老教授收拾行囊的動(dòng)作沒有半分遲疑。為何是他？熟悉的人都懂，這問題多余得像問麥種為何要破土。張正茂的一輩子，從沒離開過小麥。自踏入西北農(nóng)林科技大學(xué)的那天起，他就與這金色作物纏成了連理——四十年寒來暑往，他在田間選種如挑精兵，在實(shí)驗(yàn)室析數(shù)據(jù)似解密碼，在課堂傳技藝若遞火把。他心里始終揣著樁事：讓中國人端穩(wěn)飯碗，讓中國種子綻放在世界田疇。那年春天，他首赴阿拉木圖，舷窗外云海翻涌如浪，他心頭的問號也在翻騰：哈薩克斯坦的土壤是沙是壤？氣候與小麥的生育期是否相契？中國品種能在異土扎根嗎？當(dāng)?shù)剞r(nóng)人會(huì)敞開心扉接納嗎？一連串疑問像懸在心口的石子，壓得他幾乎喘不過氣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 飛機(jī)落地，一陣干冷的風(fēng)撞進(jìn)懷里，他深吸一口陌生的空氣，腳下的土地雖未相識，心里卻已生根：既來之，則安之。種子的使命是扎根土壤，科學(xué)家的使命是踏平坎坷。最初的日子，難如在旱地播撒希望。語言不通，就用手勢比成莊稼的模樣；飲食不慣，就嚼干馕就涼水當(dāng)三餐；交通不便，就擠長途汽車顛簸十幾個(gè)鐘頭，骨頭都快散架；氣候不適，就裹著軍大衣在田間蹲守，任寒風(fēng)割臉如刀。更難的是人心的隔閡。"中國麥種能在我們的旱地里結(jié)穗？""你們的技術(shù)吃得慣這里的氣候？""真能讓產(chǎn)量翻番？"質(zhì)疑聲如潮水漫來，幾乎要將他們的試驗(yàn)田淹沒。張正茂不辯不爭，他明白語言是最輕的風(fēng)，行動(dòng)才是最沉的錨。他帶著團(tuán)隊(duì)一頭扎進(jìn)試驗(yàn)田，從播種到出苗，從拔節(jié)到抽穗，從灌漿到成熟，每個(gè)環(huán)節(jié)都親力親為，像侍弄自家孩子般精心。他們在哈薩克斯坦的旱地里，播下中國麥種，也播下中國人的赤誠。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 時(shí)間是最公正的考官。收獲季來臨時(shí)，金色麥浪在異國田疇翻滾，沉甸甸的麥穗壓彎了秸稈，每粒麥子都飽滿如琥珀，在陽光下閃著溫潤的光。測產(chǎn)結(jié)果揭曉的剎那，所有人都瞪大了眼睛——中國品種較當(dāng)?shù)仄贩N最高增產(chǎn)百分之六十點(diǎn)五一！哈薩克斯坦的農(nóng)場主們蹲下身，捧起一把金燦燦的麥粒，指腹摩挲著飽滿的顆粒，嘴里不住念叨："好種子！真是金種子！"一位白發(fā)老農(nóng)攥住張正茂的手，眼眶里的淚像晨露欲滴："我種了一輩子地，從沒見過這般好收成。你們中國人，了不起！"那一刻，張正茂的眼眶也熱了。不是因苦盡甘來的釋然，不是因證明自我的驕傲，而是因他看見一粒種子竟能翻越語言的高墻，穿透文化的隔閡，直抵人心最柔軟的角落。在糧食面前，在豐收的喜悅面前，國界、種族、信仰都成了薄如蟬翼的紙。人類對美好生活的向往，原是共通的血脈；人類對土地的依戀，本是相同的基因。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 從此，"中國種子"在北哈州的土地上扎了根。當(dāng)?shù)剞r(nóng)人爭著種中國品種，訂單農(nóng)業(yè)的版圖逐年擴(kuò)大。西安愛菊糧油與西北農(nóng)林科技大學(xué)、哈薩克斯坦北哈州國立大學(xué)聯(lián)手建起的科克舍套農(nóng)業(yè)科技示范園，成了校企合作的標(biāo)桿。中國出技術(shù)與種子，企業(yè)搭產(chǎn)銷橋梁，當(dāng)?shù)剞r(nóng)人掌犁耕作，產(chǎn)出的糧食乘中歐班列歸鄉(xiāng)，化作餐桌上的香米白面。一條橫跨亞歐的"糧食通道"，就這樣被一粒種子牽出了輪廓。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 九年光陰，張正茂往返中哈數(shù)十次，累計(jì)行程超兩萬四千公里——夠繞赤道半圈還多。每趟出發(fā)都是一場跋涉，每次歸來都揣著新的希望。"每年總要去四五趟"，他已記不清具體次數(shù)。春播要去看墑情，夏管要去察長勢，秋收要去測產(chǎn)量，冬閑還要去辦培訓(xùn)。于他而言，哈薩克斯坦早已不是異鄉(xiāng)，而是第二故鄉(xiāng)。那里的每條河、每片田、每個(gè)試驗(yàn)站，都像掌紋般熟悉。他熟悉西伯利亞吹來的風(fēng)，凜冽如刀能割疼臉頰；熟悉旱地的雨，一場及時(shí)雨便意味著十萬火急的搶播，一場倒春寒就可能凍碎半年期盼；更熟悉那里的人——皮膚黝黑、手掌粗糙、笑起來滿臉溝壑的農(nóng)場主，眼神清澈、求知若渴的青年學(xué)生，樸實(shí)熱忱、遞來奶茶的普通農(nóng)人，他們有個(gè)共同的稱呼：朋友。"現(xiàn)在去了，常有人主動(dòng)打招呼，'你好''謝謝'這些中國話，他們都能順溜說出來了。"</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 張正茂的育種法有個(gè)詩意的名：異地穿梭育種。簡單說，就是讓種子在不同生態(tài)區(qū)"旅行"，在甘肅旱地?zé)捒购敌?，在新疆寒區(qū)磨抗寒性，在關(guān)中平原驗(yàn)豐產(chǎn)力。一輪輪篩選，優(yōu)中選優(yōu)，終成適應(yīng)性最強(qiáng)的"種子選手"。這多像他自己的人生，也在不同"生態(tài)區(qū)"穿梭：從實(shí)驗(yàn)室到田間，從講臺到荒原，從中國到中亞。每趟穿梭都是次淬煉，每次淬煉都讓根扎得更深。他在質(zhì)疑中堅(jiān)守，在困厄中前行，在孤獨(dú)中耕耘，在豐收中微笑。他把根須深深扎進(jìn)異國土壤，把心緊緊系在絲路長風(fēng)里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 有人問，六七十歲了，不在家享清福，跑到萬里之外吃苦，圖啥？張正茂沒直接答，只講了個(gè)細(xì)節(jié)。一年在哈薩克斯坦田間，遇位老農(nóng)，不會(huì)英語也不懂俄語，只一個(gè)勁指麥田、豎大拇指，又指自己心口，眼里的感激像要溢出來。那一刻，他忽然懂了何為"民心相通"。不靠外交辭令，不憑宏大敘事，只靠沉甸甸的收成，金燦燦的麥穗，填飽肚子的安穩(wěn)。一粒種子，就這樣在異國土地發(fā)芽，開出友誼的花，結(jié)出合作的果。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2023年，他與《農(nóng)業(yè)科技報(bào)》首席記者靳民合著的《中國種子——我在哈薩克斯坦種小麥》出版；2025年夏，俄文版在京發(fā)布，視頻里的他講著中哈農(nóng)業(yè)合作的故事，眼里的光比麥浪還亮。同個(gè)夏天，他第四次踏上中亞土地，在撒馬爾罕的"絲綢之路小麥創(chuàng)新聯(lián)盟"研討會(huì)上，與各國專家交換智慧，將最新麥種與技術(shù)方案撒向更廣闊的田野。豐收喜訊從地圖標(biāo)記點(diǎn)不斷傳來：哈薩克斯坦增產(chǎn)六成，吉爾吉斯斯坦示范園豐水年每公頃收四噸，較當(dāng)?shù)胤艘槐?。?shù)字背后，是一張張笑臉，一個(gè)個(gè)豎起的大拇指，一聲聲發(fā)自肺腑的" спасибо（謝謝）"。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 今年是他在哈薩克斯坦的第九個(gè)年頭。五月，中哈糧油作物示范園迎來第九個(gè)播種季。微風(fēng)拂過原野，黑土地的氣息混著麥香漫過來。張正茂與哈薩克斯坦同行蹲在田間，指尖撥開土壤查墑情。他已六十九歲，在旁人眼里早該含飴弄孫，他卻仍在田間奔波，往返中亞，為墻上的地圖添新標(biāo)記。"要多帶帶年輕人，讓他們接好班；要牽好線，讓更多中國涉農(nóng)企業(yè)參與進(jìn)來。"說這話時(shí)，他眼里的光像五月的陽光，熾烈得能融化天山積雪。那把年紀(jì)，那股勁頭，讓人想起"老驥伏櫪，志在千里"的豪情。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 從長安到撒馬爾罕，從張騫駝隊(duì)到張正茂的種子箱，兩千年不過彈指。張騫鑿空西域，帶回葡萄、苜蓿，豐富了中原餐桌；如今張正茂們帶著中國麥種、水利技術(shù)、設(shè)施農(nóng)業(yè)，走向絲路沿線，端穩(wěn)更多人的飯碗。時(shí)空流轉(zhuǎn)，角色更迭，絲路精神的內(nèi)核從未改變——交流、互鑒、合作、共贏。在高質(zhì)量共建"一帶一路"的時(shí)代，張正茂的故事，只是萬千中國農(nóng)業(yè)科技工作者走向世界的縮影。中國不輸出饑餓，輸出的是種子；不制造貧困，制造的是希望。這不是口號，是張正茂們用腳步丈量、汗水澆灌、歲月寫就的真實(shí)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 夕陽為哈薩克斯坦的麥田鍍上金邊，麥浪如流動(dòng)的金海。張正茂站在田埂上，望著耕耘九年的土地，心頭涌起復(fù)雜的熱流。九年前，這里是懷疑的凍土；九年后，已是友誼的沃土。九年前，他是陌生的"外國專家"；九年后，是人人敬重的"農(nóng)科使者"。遠(yuǎn)處，中歐班列從地平線駛來，汽笛聲在曠野回蕩，像兩千年的駝鈴般悠遠(yuǎn)，又似新時(shí)代的號角般嘹亮。他站起身，拍去手上的泥土，大步向前。身后是金色麥浪、廣袤草原、綿延天山、古老絲路；前方是無垠遠(yuǎn)方、播種季節(jié)、收獲希望，是一帶一路更璀璨的明天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一粒種子，萬里情深。一位農(nóng)人，千般赤誠。絲路悠悠，麥浪滾滾。中國智慧，世界共享。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">文章撰寫</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);"> 胡芳琪</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">編輯制作</b></p>