文/瀟湘楚兒<br>美篇號(hào)：156893800<br>圖/網(wǎng)絡(luò)（感謝原攝影老師） 五月的風(fēng)，已經(jīng)褪盡了春末的涼意，裹著梔子花的甜香，從窗紗縫隙里鉆進(jìn)來。我坐在母親身旁，看她戴著老花鏡，就著臺(tái)燈的光縫補(bǔ)我的舊襯衫。那件襯衫的袖口磨破了邊，她翻出同色的線，針腳細(xì)密得像在繡一件藝術(shù)品。<br> 忽然，一縷銀白從她的發(fā)間滑落，在暖黃的燈光下閃了一下。我伸手想幫她別回去，指尖卻在觸到她發(fā)絲的瞬間頓住了——那不是偶然的一兩根，而是從發(fā)根蔓延到發(fā)梢的白，像一場(chǎng)悄然而息的雪，早已覆蓋了她曾經(jīng)烏黑的發(fā)頂。<br> 記得小時(shí)候，母親的頭發(fā)是全村最讓人羨慕的。她總愛把長發(fā)編成粗粗的麻花辮，垂在腰間，走起路來一甩一甩，像條活潑的黑瀑布。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她彎腰插秧，發(fā)梢沾著泥點(diǎn)，卻依然亮得晃眼；夏夜里，她坐在院子里給我扇蒲扇，發(fā)絲被風(fēng)揚(yáng)起，掃過我的臉頰，帶著皂角角的清香味。那時(shí)我總纏著她剪短發(fā)，說“長發(fā)難打理”，她笑著戳我的額頭：“等你長大了，媽就剪。” 后來我真的長大了，去城里讀書、工作，回家的次數(shù)越來越少。每次視頻通話，她總把鏡頭湊得很近，問我“吃飯沒”“錢夠不夠花”，卻很少說起自己的事。去年冬天回家，她正在廚房熬粥，蒸汽模糊了她的臉，我喊了一聲“媽”，她轉(zhuǎn)身時(shí)，我才驚覺她的鬢角已經(jīng)灰白。她慌忙用手捋了捋頭發(fā)，笑著說：“老了，白頭發(fā)越來越多，都怪媽沒用，連染發(fā)劑都抹不勻了?！蔽冶亲右凰?，卻只能假裝輕松地回她：“白頭發(fā)顯氣質(zhì)，您看那些明星，還特意染白呢。”<br> 可此刻，看著她低頭穿針的樣子，我才明白，那些被她輕描淡寫帶過的“老了”，藏著多少不為人知的疲憊。父親走得早，是她一個(gè)人種著兩畝地，供我讀完大學(xué)；是我生病住院時(shí)，她在走廊的椅子上守了三天三夜；是我嫌棄她做的菜咸了淡了時(shí)，她默默端進(jìn)廚房重新熱一遍……這些歲月像一把無形的梳子，把她的黑發(fā)一根根梳白，卻從未聽她喊過一聲累。<br> “媽，我來縫吧?！蔽医舆^她手里的針線，她的手背上有幾道深淺不一的皺紋，指節(jié)因?yàn)槌Ｄ旮苫疃⑽⒆冃?。她愣了一下，隨即笑了，眼角的皺紋擠成了朵菊花：“你那手，連個(gè)扣子都縫不好，還是媽來吧?！闭f著又要把針搶過去，我按住她的手，觸到的皮膚粗糙得像老樹皮，卻帶著熟悉的溫?zé)帷? 窗外的梔子花落了幾瓣，飄到窗臺(tái)上，和母親發(fā)間的銀白混在一起。我忽然想起小時(shí)候，她也是這樣握著我的手，教我認(rèn)字、系鞋帶、過馬路。那時(shí)候她的手那么軟，那么暖，像春天的陽光；現(xiàn)在她的手卻瘦得硌人，連穿針都要瞇起眼睛好幾次。<br> “媽，以后別干重活了，我養(yǎng)您。”我聲音有點(diǎn)啞。她擺擺手，繼續(xù)縫補(bǔ)襯衫：“媽哪用你養(yǎng)，自己能動(dòng)就動(dòng)，你在外面好好工作，媽就高興。”針尖穿過布料的“沙沙”聲里，我看見一滴水珠落在她的白發(fā)上，不知道是窗外的雨，還是我沒能忍住的淚。<br> 五月的雪，不像冬日的雪那樣冰冷刺骨，它落在皮膚上，是溫?zé)岬?，卻又帶著一絲不易察覺的涼。就像母親的白發(fā)，每一根都藏著歲月的痕跡，每一根都讓我心疼得發(fā)緊。我知道，這場(chǎng)雪不會(huì)停，它會(huì)隨著時(shí)光的流逝越積越厚，而我唯一能做的，就是在雪落的時(shí)候，多給她遞一杯熱水，多陪她坐一會(huì)兒，讓這漫天的“雪花”，少一些孤單，多一些溫暖。 <font color="#167efb">作者簡(jiǎn)介</font><br>瀟湘楚兒：美篇文學(xué)領(lǐng)域優(yōu)質(zhì)作者，中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，散文小說研究苑核心人員，中學(xué)語文高級(jí)教師?！度f唯教育》語文科主編，《中國語言文字報(bào)》《真語文》《新作文.中學(xué)作文教學(xué)研究》《全國科學(xué)規(guī)劃課題管理辦公室》主要成員。尤其擅長閱讀和作文指導(dǎo)的教學(xué)，所帶班級(jí)的學(xué)生文章分別發(fā)表在《中國語言文字報(bào)》《新課程》《小作家選刊》《滿分作文》《中考面對(duì)面》《永州新報(bào)》上。她堅(jiān)信：愛是打開學(xué)生心靈的鑰匙，沒有愛就沒有教育！