<p class="ql-block">半夜十二點，鬧鐘沒響，心先醒了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外月光斜斜地鋪在窗臺上，像一層薄霜，蓋住了攤開的筆記本——那上面還記著前天在沿河大道上、遇見的一位老郵差，他騎著掉漆的二八自行車，車后架捆著褪色的綠帆布郵包，車鈴聲啞了，卻還固執(zhí)地“?！币宦?，拖著悠長的尾音，仿佛從九十年代的街角拐過來的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我坐起來，開了盞小燈，泡了杯濃茶。茶氣氤氳里，夢的輪廓還沒散：灰蒙蒙的縣廣播站小樓、青磚屋頂被夏雨敲得噼啪響、辦公室窗臺上那盆半死不活的綠蘿，葉尖總掛著一滴將落未落的水珠……那時我三十二歲，在卾西北一座小城、某行政單位工作??工資單上寫著“月薪加出差補助九百多塊元”，食堂饅頭二毛一個，咸菜免費續(xù)——可人心里，卻盛著整片海。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來我因公負傷??，再回去已是十年后。老樓拆了，原地起了個連鎖超市，玻璃門自動開合，冷氣撲面，像一張陌生而禮貌的嘴。我站在門口，忽然想起當年總給我留半塊白糖糕的王姐，她丈夫下崗后蹬三輪車，她自己在玉脽廠熬到更年期，最后查出甲狀腺癌。我那時總嫌她嘮叨，嫌她把單位八卦當新聞播，可她走前一周，還托人捎來一包自家曬的芝麻葉，紙包上用圓珠筆寫著：“小劉，下掛面吃最香。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人這一生，像走一條夜路，手電筒光太窄，照得見腳前三步，卻照不透身后整條來路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">往往最暖的那盞燈，是你匆匆路過時沒多看一眼的；而你傾盡力氣去擦亮的那盞，照著照著，竟照見了自己手上的裂口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前兩天在長沙湘江邊散步，看見兩個孩子蹲在鐵橋欄桿下喂鴿子。一個把面包掰得極細，撒得極慢；另一個急吼吼地整塊扔出去，鴿子撲棱棱全飛走了。我笑著駐足，那慢撒面包的孩子抬頭沖我一笑，眼睛亮得像小時候我家院里那口老井——井水清，照得見云，也照得見自己彎腰的樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我忽然就懂了：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是下不了手，是手早被生活磨出了繭，繭里裹著一種本能——寧可自己疼，也不愿把刺朝向別人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這“不愿”，不是軟弱，是我在風沙里長大的骨頭里，悄悄長出的另一副軟肋：它不防身，卻護心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨兒晚上回家比較早、突然覺得曾經(jīng)的舊物，一直以來都沒有整理過、翻出一疊泛黃的稿紙，背面是當年手抄的幾行字，墨跡被茶水洇開一點：“君子有所為，有所不為；小人有所不為，卻無所不為?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我沒刪，也沒補，就讓它留在那兒——像一枚沒蓋章的郵戳，舊，但沒失效。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今早出門，路過菜市場，聽見賣豆腐的老漢吆喝：“嫩的！剛點的！不摻石膏！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我買了一塊，回家蒸了，淋上醬油、撒點蔥花。熱氣一騰，忽然覺得：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所謂安穩(wěn)，未必是風平浪靜；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過是某天清晨，你切豆腐時刀鋒穩(wěn)，手不抖，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">心里清楚——這一刀下去，不傷人，也不委屈自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">路還長，夢還會來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但我不怕了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">怕的，是醒來后忘了給自己泡杯熱茶。</p> <p class="ql-block">記錄真實的美好瞬間，回憶從前的美好時光……</p>