<p class="ql-block">說(shuō)起來(lái)，我應(yīng)該是一個(gè)很無(wú)趣的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我之所以這么說(shuō)，絕對(duì)不是夸大其辭。朋友同事之間，大抵是話不多的那一個(gè)。飯局上別人推杯換盞、談笑風(fēng)生，我坐在角落里，偶爾附和著笑一笑，更多時(shí)候只是沉默地吃著菜。他們大概也覺(jué)得我寡淡，像一杯白開(kāi)水，沒(méi)什么滋味。這評(píng)價(jià)我是認(rèn)的——一個(gè)快五十歲的中年男人，下崗再就業(yè)，干過(guò)這又干過(guò)那，半生顛沛，確實(shí)也沒(méi)什么值得拿出來(lái)說(shuō)的熱鬧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可奇怪的是，這么一個(gè)無(wú)趣的人，干過(guò)的行業(yè)卻出奇地多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我其實(shí)算過(guò)，自打下崗之后，我開(kāi)過(guò)早餐店，凌晨三點(diǎn)起來(lái)和面，炸油條，被油煙熏得睜不開(kāi)眼；養(yǎng)過(guò)雞，幾千只雞在棚里齊聲叫喚，那聲音能把人的心攪碎；賣(mài)過(guò)電腦，站在柜臺(tái)后面給客人講配置，講得口干舌燥；修過(guò)監(jiān)控，爬高上低地布線，在攝像頭里看這個(gè)世界被壓縮成一個(gè)四四方方的畫(huà)面。隔行如隔山，我一座一座地翻過(guò)去，卻沒(méi)有哪一座山真正屬于我。</p> <p class="ql-block">說(shuō)到底，我沒(méi)有真正喜歡過(guò)它們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是不想喜歡，是喜歡不起來(lái)。就像一個(gè)你并不愛(ài)慕的人，你再怎么努力，心跳就是不會(huì)加速。我投不進(jìn)全部的熱情和精力，心里總有一部分是游離的，冷眼旁觀著自己在做這些事情。于是每一行都干不長(zhǎng)，每一行都沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。別人說(shuō)我浮躁，我無(wú)從辯解。他們不知道的是，我做著這些事情的時(shí)候，心里裝著的，全是別的事情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我真正喜歡的，是閱讀和寫(xiě)作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)念頭從少年時(shí)就有了。那時(shí)候家里窮，書(shū)是稀罕物，得到一本就翻來(lái)覆去地看，邊角都卷了毛，還舍不得放下。后來(lái)自己也寫(xiě)，寫(xiě)在各種本子上，寫(xiě)在廢紙的背面，寫(xiě)在任何能落筆的地方。那些文字拙劣、稚嫩，但它們是我的，是我從心里掏出來(lái)的東西。</p> <p class="ql-block">可尷尬就在這里。我喜歡它們，它們養(yǎng)不活我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這世上最無(wú)奈的事情莫過(guò)于此：你愛(ài)的，不能喂飽你的胃；能喂飽你胃的，你又愛(ài)不上。我不得不丟下書(shū)本，去干那些力所能及的工作，去掙一份薪水，養(yǎng)家糊口。于是閱讀和寫(xiě)作就成了偷偷摸摸的事情。工作累了，回家安頓好一切，夜深人靜的時(shí)候，翻開(kāi)一本書(shū)，或者打開(kāi)一個(gè)文檔，像做賊一樣地寫(xiě)幾行字。不敢聲張，不敢說(shuō)自己在寫(xiě)東西——一個(gè)中年男人，說(shuō)自己在寫(xiě)作，總讓人覺(jué)得不務(wù)正業(yè)，像是在逃避什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但我清楚，我沒(méi)有在逃避。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我只是在夾縫里，給自己留了一小塊喘息的余地。</p> <p class="ql-block">這種狀態(tài)從很小的時(shí)候就開(kāi)始了。</p><p class="ql-block">小時(shí)候，手里做著作業(yè)，心里想的卻是窗外的遠(yuǎn)山。課堂上，老師在黑板上寫(xiě)字，我的目光卻飄到窗外那棵梧桐樹(shù)上，看葉子被風(fēng)吹得翻過(guò)來(lái)，露出灰白的背面。你干一樣事，心里想的卻是別的什么事。心不在焉，南轅北轍——這兩個(gè)詞簡(jiǎn)直是為我們這種人量身定制的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候就想出去看看，想去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。沒(méi)有具體的名字，沒(méi)有確切的方向，就是“遠(yuǎn)方”本身?？杉依飾l件不允許，能力也不夠，這個(gè)念頭就沉下去，沉到內(nèi)心最深處，像一個(gè)埋在土里的種子，沒(méi)有發(fā)芽，卻也沒(méi)有死。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)長(zhǎng)大了，結(jié)婚了，有了孩子，有了房貸，有了柴米油鹽。那個(gè)念頭偶爾冒出來(lái)一下，又被摁回去。</p><p class="ql-block">我以為它終于死了。</p> <p class="ql-block">直到有一天，我在一本書(shū)里看到一句話，或者說(shuō)，我在自己心里找到了一個(gè)詞——心懷野念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是了，就是這個(gè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">什么叫野念呢？就是那些不合時(shí)宜的、不切實(shí)際的、不被理解的念頭。</p><p class="ql-block">它們像野草，沒(méi)人種，也沒(méi)人澆，自己就長(zhǎng)出來(lái)了，一茬一茬地，割也割不盡。</p><p class="ql-block">你想要安穩(wěn)，想要腳踏實(shí)地，可總一些念頭總想把你往別處拽。</p><p class="ql-block">你活在一個(gè)四四方方的世界里，可你的心是野的，它總想跑到框框的外面去。</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)我也深深地懷疑我自己有病。</p><p class="ql-block">為什么別人能安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子，朝九晚五，按部就班，而我總是心猿意馬？為什么別人做著工作就能投入進(jìn)去，而我總有一個(gè)聲音在心里嘀咕：這不是你想要的？毫不夸張地說(shuō)：我羨慕那些知足常樂(lè)的人，他們活得踏實(shí)，不糾結(jié)，不折騰。</p><p class="ql-block">而我呢？</p><p class="ql-block">活到五十多了，似乎還在跟自己較勁。</p><p class="ql-block">只是，在較啥勁呢？</p><p class="ql-block">后來(lái)我才慢慢明白，原來(lái)這個(gè)世界上，還有很多和我一樣的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)我才慢慢明白，原來(lái)這個(gè)世界上，還有很多和我一樣的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們可能在小城的某個(gè)角落，在公司格子間的某個(gè)工位，在流水線的某個(gè)工站，在出租屋的某個(gè)深夜——做著不怎么喜歡的工作，養(yǎng)家糊口，然后抽出那么一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，去做點(diǎn)點(diǎn)自己真正喜歡的事情。寫(xiě)一首詩(shī)，畫(huà)一幅畫(huà)，彈一首曲子，或者只是安安靜靜地讀一本書(shū)。</p><p class="ql-block">他們也沒(méi)有什么成就，沒(méi)有出名，沒(méi)有靠這個(gè)吃飯，甚至寫(xiě)得不好，畫(huà)得不好，彈得不好?？赡怯衷鯓幽?？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們都在各自的小天地里，閃爍著自己的光。</p> <p class="ql-block">那光芒也許微弱，也許在旁人看來(lái)根本不值一提?？墒窃诎狄估?，這一點(diǎn)點(diǎn)光就是所有的意義。一呼一吸，喜怒哀樂(lè)，悲歡離合，各自在心。沒(méi)有人看見(jiàn)也不要緊，沒(méi)有人懂得也不要緊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清代有一個(gè)詩(shī)人叫查慎行，寫(xiě)過(guò)一句詩(shī)：“微微風(fēng)簇浪，散作滿河星?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想象過(guò)那個(gè)畫(huà)面：夜里的河面，本是黑沉沉的。一陣微風(fēng)吹過(guò)，起了細(xì)浪，那漁船上的一點(diǎn)燈火，便碎成千萬(wàn)點(diǎn)，散落在整條河上，像滿河的星星。光亮并不盛大，可能微弱，可能孤單，可是當(dāng)它們散落開(kāi)來(lái)的時(shí)候，整條河都亮了。</p> <p class="ql-block">我們這些人，大概就是這樣吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不需要成為太陽(yáng)，不需要照亮誰(shuí)的路。只是能夠在各自的河里，微微地，亮著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這就夠了。</p>