<p class="ql-block">2024年初冬的某天，午休起來(lái)，我慵懶地以“葛優(yōu)癱”的姿勢(shì)，半坐半躺在舒適的沙發(fā)上，看電影頻道播放的一部日本電影《沉睡的森林》。這部電影和以往所看的《祈禱落幕時(shí)》、《麒麟之翼》一樣，都是改編自東野圭谷的小說(shuō)，屬于系列電影。</p><p class="ql-block">室內(nèi)寂靜得仿佛暖暖的陽(yáng)光透過(guò)窗子照在身上時(shí)都帶著潺潺流水的聲響，令我油然而生一種坐在爐火前打盹的暮年的況味。驀然發(fā)覺(jué)，這種心緒下，也許是最適合看日本電影的。</p><p class="ql-block">日本電影，格調(diào)似乎總是云淡風(fēng)輕、不慌不忙、窗明幾凈、井然有序的樣子；而人呢，又似乎總是帶點(diǎn)一驚一乍的神經(jīng)質(zhì)；人與人之間，彬彬有禮，又似乎總有一層捉摸不透、拒人千里之外的隔膜；情緒里，又似乎總是帶著剪不斷、理還亂的陰郁，壓抑；也許是因?yàn)樗麄儎?dòng)輒鞠躬的原因，又帶些猥瑣，甚至鬼鬼祟祟。他們虛偽的帶著諂媚的皮笑肉不笑的樣子，讓人覺(jué)得滑稽可笑的同時(shí)，又讓人不寒而栗。那種感覺(jué)，就像懷里揣著一條不時(shí)蠕動(dòng)的毒蛇。他們的骨子里總有一種不動(dòng)聲色的自以為不會(huì)被人覺(jué)察的狡黠，而事實(shí)是，他們的心思早已昭然若揭……過(guò)后沉思，我覺(jué)得那種氛圍里總是彌漫著一種像山間煙嵐一般的撲朔迷離的妖氣。</p> <p class="ql-block">這讓我想到了日本的民族性，想到了我以往看過(guò)的《源氏物語(yǔ)》、《挪威的森林》、《白夜行》、《人間失格》、《羅生門(mén)》等日本小說(shuō)，想到了我所理解的我從各類(lèi)書(shū)籍中所了解的日本自古以來(lái)各種行為背后的動(dòng)因，想到了許多名人對(duì)日本的評(píng)價(jià)。</p><p class="ql-block">許多人簡(jiǎn)單地認(rèn)為日本人崇尚武士道。這種道，是流淌在日本人血脈里的一種東西。但我覺(jué)得，居安思危才是他們無(wú)數(shù)代人一以貫之的“道”：無(wú)論何時(shí)，他們總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。他們即使睡覺(jué)，也總是在閉上一只眼的同時(shí)，睜開(kāi)一只眼。這如同活在弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物世界里，因?yàn)槿?，因?yàn)槲C(jī)四伏，所以需要偽裝，需要不斷尋求最適合自己生存的法則。同時(shí)，在認(rèn)為合適的時(shí)機(jī)，迅猛一擊，以站穩(wěn)腳跟，消除潛在的隱患，攫取最大的利益。</p><p class="ql-block">他們的腦子里沒(méi)有一勞永逸的概念：自己不做賊時(shí)，提防別人做賊；自己做賊時(shí)，別人都是賊。</p><p class="ql-block">我通讀過(guò)川端康成的所有代表作品，這讓我大致地了解了日本人的“物哀”。這有點(diǎn)像管中窺豹，但也足以讓我獲得一種醍醐灌頂般的欣喜。</p><p class="ql-block">川端康成對(duì)《源氏物語(yǔ)》推崇備至。事實(shí)上，幾乎所有的日本作家都頂禮膜拜《源氏物語(yǔ)》，而讀過(guò)《源氏物語(yǔ)》的中國(guó)人也大多認(rèn)為它相當(dāng)于中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》。也許源于我才疏學(xué)淺，也許源于我內(nèi)心深處充滿(mǎn)了中國(guó)人的偏見(jiàn)，我始終認(rèn)為無(wú)論是文學(xué)性還是故事性，“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的《源氏物語(yǔ)》都無(wú)法與“滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚”的《紅樓夢(mèng)》相提并論，雖然《源氏物語(yǔ)》比《紅樓夢(mèng)》的成書(shū)年代整整早了七百年。它是世界上最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)。</p> <p class="ql-block">物哀是日本江戶(hù)時(shí)代國(guó)學(xué)家本居宣長(zhǎng)提出的文學(xué)理念。通俗地說(shuō)，物哀就是“真情流露”：人心接觸外部世界時(shí)，觸景生情，感物生情，心為之所動(dòng)，有所感觸，這時(shí)候涌出的情感，或喜悅，或憤怒，或恐懼，或悲傷，或低徊婉轉(zhuǎn)，或思戀憧憬，是“我”與“物”的共振和同情。有這樣情感的人，便是懂得“物哀”的人。懂得“物哀”的人，就類(lèi)似中國(guó)話(huà)里的“性情中人”了。</p><p class="ql-block">“哀”有著感嘆的意味，但因?yàn)槿照Z(yǔ)是曖昧的語(yǔ)言，“物哀”包含的含蓄內(nèi)容更有同情、哀傷、悲嘆、贊頌、愛(ài)憐、憐惜等諸多因素。而真正將單純感嘆的“哀”發(fā)展到具體充實(shí)的“物哀”的是《源氏物語(yǔ)》。</p><p class="ql-block">物哀是日本古已有之的美學(xué)思潮，不僅深深浸透于日本文學(xué)，而且支配著日本人精神生活的諸多層面。所以，理解了日本人的“物哀”，就如同掌握了一把鑰匙，一下子就打開(kāi)了了解日本人所作所為的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)力的大門(mén)。</p><p class="ql-block">后來(lái)，我又通讀了日本作家芥川龍之介的作品。我發(fā)覺(jué)幾乎所有的日本作家的文風(fēng)都仿佛一脈相承，他們的作品里都充斥著世界末日般的凄涼的光景。這也進(jìn)一步印證了有關(guān)物哀的論述。</p><p class="ql-block">我?guī)е老?，循著“物哀”這條路徑往前走，突然覺(jué)得自己仿佛走進(jìn)了一團(tuán)一眼望不到邊的迷霧里……與此同時(shí)，我又突然發(fā)覺(jué)我其實(shí)一直沉浸于一種坐井觀天式的自慰里，妄自尊大，自以為是，而又茫然不自知。</p><p class="ql-block">我們了解一個(gè)人尚且不易，何況了解一個(gè)有著上億人口的民族呢？</p> <p class="ql-block">日本可謂是被中國(guó)人盯得最緊的國(guó)家！</p><p class="ql-block">即使時(shí)至今日，去過(guò)日本的中國(guó)人，也只是極少一部分人。而見(jiàn)過(guò)日本人的中國(guó)人，也不會(huì)太多。我承認(rèn)我在現(xiàn)實(shí)中從未見(jiàn)過(guò)日本人。但這并不妨礙大多數(shù)中國(guó)人從骨子里仇恨日本人。</p><p class="ql-block">提起日本人，大多數(shù)中國(guó)人會(huì)首先想起“9·18事變”、“7·7盧溝橋事變”、南京大屠殺、日本731部隊(duì)、供奉二戰(zhàn)甲級(jí)戰(zhàn)犯的靖國(guó)神社……卻鮮有人會(huì)想起在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，中日之間曾有過(guò)的一段蜜月期；自上個(gè)世紀(jì)七十年代開(kāi)始，日本一直在大量地?zé)o償援助中國(guó)；在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有大量的經(jīng)教育轉(zhuǎn)化的日本人幫助解放軍打擊“蔣匪幫”……</p><p class="ql-block">其實(shí)，傷害中國(guó)人的并不止一個(gè)日本。中國(guó)的北方鄰居對(duì)中華民族的傷害相較于日本更是有過(guò)之而無(wú)不及，但似乎恨它們的中國(guó)人并不多，相反還有很多中國(guó)人一直對(duì)它們感恩戴德。我想這種現(xiàn)象的產(chǎn)生是多重因素疊加的結(jié)果：一是輿論導(dǎo)向；二是身處信息繭房；三是缺乏獨(dú)立思考能力；四是大國(guó)沙文思想作祟——被這樣一個(gè)蕞爾小國(guó)侵略，實(shí)乃奇恥大辱！是可忍，孰不可忍？……當(dāng)然，最主要的原因還是日本人“不懂反思”，“不聽(tīng)招呼”，一直“蠢蠢欲動(dòng)”……</p> <p class="ql-block">最近我又讀了美國(guó)人魯思·本尼迪克特著的《菊與刀》。這是一部“探討日本何以成為日本民族”、研究日本民族性的經(jīng)典書(shū)，主要講日本人矛盾的性格和文化特點(diǎn)。魯思是一個(gè)文化人類(lèi)學(xué)家，她是在二戰(zhàn)行將結(jié)束時(shí)，于1944年6月接受美國(guó)政府的委托，而從事的“弄清日本民族是什么樣的民族”的研究，目的就是確定在戰(zhàn)后針對(duì)日本如何制定相關(guān)政策。</p><p class="ql-block">這本書(shū)之所以定名為《菊與刀》，是因?yàn)椤熬铡笔侨毡净适壹一眨韾?ài)美和溫和；“刀”是武士道象征，代表尚武和好斗：“刀與菊，兩者都是一幅繪畫(huà)的組成部分。日本人生性極其好斗而又非常溫和；黷武而又愛(ài)美；倨傲自尊而又彬彬有禮；頑梗不化而又柔弱善變；馴服而又不愿受人擺布；忠貞而又易于叛變；勇敢而又怯懦；保守而又十分歡迎新的生活方式。他們十分介意別人對(duì)自己的行為的觀感，但當(dāng)別人對(duì)其劣跡毫無(wú)所知時(shí)，又會(huì)被罪惡所征服……”</p><p class="ql-block">今年，在櫻花綻放的季節(jié)，有許多中國(guó)人抵制櫻花。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為櫻花是日本的國(guó)花。事實(shí)上并不是。只是因?yàn)闄鸦ū椴既毡?，而它又美不勝收，日本人喜?ài)欣賞而已。我好奇的是，如果那些中國(guó)人知道了菊花出現(xiàn)在日本皇室徽章上，出現(xiàn)在護(hù)照封面及硬幣上，代表國(guó)家官方象征，他們從此以后會(huì)不會(huì)抵制菊花？</p><p class="ql-block">《菊與刀》是一部揭“丑”的書(shū)。在日本，有統(tǒng)計(jì)說(shuō)：這本書(shū)的日譯本自1948年出版后至1996年，四十八年間重印超過(guò)100次，印數(shù)超過(guò)230萬(wàn)冊(cè)，如按日本人口平均，四十多人就擁有一冊(cè)。</p> <p class="ql-block">我想起柏楊的《丑陋的中國(guó)人》。多少中國(guó)人視之如寇仇，把他罵得體無(wú)完膚！</p><p class="ql-block">《菊與刀》如果是寫(xiě)中國(guó)人的，我毫不懷疑它會(huì)成為禁書(shū)！</p><p class="ql-block">我讀《菊與刀》，時(shí)時(shí)有芒刺在背之感。這本書(shū)說(shuō)的是八十年前的日本人，但我卻覺(jué)得她是在說(shuō)今天的中國(guó)人！并且，八十年前日本人所具有的許多優(yōu)良品質(zhì)，今天的很多中國(guó)人仍然不具有！</p><p class="ql-block">世界在變，而一些中國(guó)人似乎一成不變，他們依舊在抱殘守缺，故步自封，膠柱鼓瑟，卻又腆著臉，洋洋自得，對(duì)世界指手畫(huà)腳，說(shuō)三道四，毫無(wú)羞恥之心。</p><p class="ql-block">縱觀日本歷史，日本是一個(gè)善于學(xué)習(xí)并在學(xué)習(xí)中取長(zhǎng)補(bǔ)短、勇于修正自己的民族。而能夠值得許多中國(guó)人沾沾自喜的，充其量就是“地大物博，人口眾多”，體量龐大……</p><p class="ql-block">《菊與刀》洋洋灑灑萬(wàn)言，掩卷而思，讓我反復(fù)回味的有“三點(diǎn)”：</p><p class="ql-block">一是一組數(shù)據(jù)：二戰(zhàn)時(shí)，甲級(jí)戰(zhàn)犯東條英機(jī)制定并強(qiáng)制推行《戰(zhàn)陣訓(xùn)》，明文要求日軍官兵“生不受俘囚之辱”，“死不留罪禍之污名”，禁止投降或被俘?！叭哲娭覍?shí)實(shí)踐這條軍紀(jì)，以至在北緬會(huì)戰(zhàn)中，被俘與戰(zhàn)死的比例為142比17166，也就是1比120。而且，這142名被俘者中，除少數(shù)以外，在被俘時(shí)多已負(fù)傷或已昏迷。一個(gè)人單獨(dú)或兩三個(gè)人一起來(lái)‘投降’的就更少了。在西方國(guó)家的軍隊(duì)中，陣亡者如果達(dá)到全軍兵力的四分之一或三分之一時(shí)，該部隊(duì)罕有不停止抵抗的。投降者和陣亡者的比率大約是4比1?！?lt;/p> <p class="ql-block">二是一個(gè)故事：“1899年去世的勝伯爵（勝海舟，日本近代海軍建立者）說(shuō)——他雖出身于武士家庭，但家境已赤貧如洗。小時(shí)候睪丸被狗咬傷，當(dāng)醫(yī)生給他做手術(shù)時(shí)，父親把刀戳在他鼻梁上說(shuō)：‘一聲也不許哭；要是哭，我就叫你死，要不愧為一個(gè)武士?！?lt;/p><p class="ql-block">三是一個(gè)日本女人的一段回憶：“我家花園中有一塊土地特意讓它荒蕪以保持天然野趣，但又總有人修剪松枝，整飭樹(shù)籬。每天早晨老大爺還要清掃石階，把松樹(shù)下那塊地方掃凈，然后把從林中采來(lái)的嫩綠松針細(xì)心撒在上面?！?lt;/p><p class="ql-block">這三點(diǎn)羅列在一起，看似風(fēng)馬牛不相及，但我又總覺(jué)得它們之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系……</p><p class="ql-block">其實(shí)，作為中國(guó)人，是否了解日本人，對(duì)日本人是愛(ài)是恨，都不會(huì)影響我們的生活。我們只要記著一點(diǎn)，那就是在我們不順心的時(shí)候，有一個(gè)可以痛罵而不用擔(dān)責(zé)又皆大歡喜的對(duì)象就足夠了！</p>