<p class="ql-block">王曉麗 梅梓祥書屋</p><p class="ql-block">編輯制作 泉水叮咚</p><p class="ql-block">音樂：花開半夏</p><p class="ql-block">2026年5月28日 19:47北京</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梅梓祥導(dǎo)讀</p><p class="ql-block">距鐵道兵組建八十周年尚余一年多，中鐵十一局志愿者先行開啟老兵影像搶救行動(dòng)：走訪老鐵道兵、攝制口述視頻與人像照片，短期成文剪片、遠(yuǎn)期籌辦影展與紀(jì)念畫冊(cè)。系列紀(jì)實(shí)內(nèi)容全網(wǎng)熱傳，多篇推文瀏覽量數(shù)萬，既保存企業(yè)精神史料，亦是對(duì)暮年鐵道兵最深的致敬。</p><p class="ql-block">我經(jīng)由鐵二代、中鐵十一局建安公司宣傳部原部長王曉麗的視頻號(hào)留意到此項(xiàng)活動(dòng)，隨即聯(lián)絡(luò)在我的公眾號(hào)刊發(fā)。</p><p class="ql-block">王曉麗熱愛攝影、朗誦，早年我在編報(bào)發(fā)過她的攝影作品，她也曾演播我的文章上線喜馬拉雅，熱愛鐵道兵，投身志愿攝制，鏡頭以新舊肖像對(duì)照、搭配配樂的形式，褪去空話、深挖生活細(xì)節(jié)，讓老兵塵封歲月具象鮮活。</p><p class="ql-block">回望紀(jì)念過往，長征勝利六十周年老紅軍肖像巡展載入國博史冊(cè)；而今十一局的影像記錄更具緊迫性，鐵道兵全員步入老年，王曉麗與攝影師團(tuán)隊(duì)以快門搶存活態(tài)歷史，每一張肖像、每一段錄音，都是不可復(fù)刻的鐵道兵光輝歷史檔案。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他叫王二起，88歲。1958年12月入伍，先鐵八師，后調(diào)鐵一師后方基地89201部隊(duì)。參建過貴昆線、東川線、成昆線、襄渝線。當(dāng)過五好戰(zhàn)士，立過三等功。</p><p class="ql-block">老伴兩年前走了。四個(gè)子女沒住一起，他不要人管。他住三樓，每天自己上下樓。腿腳還行，不過他有高血壓、糖尿病、膀胱癌，每天一把藥。</p><p class="ql-block">那張小照片里，是基地老院還沒蓋起來的樣子，他站在工地上。師里決定建基地那年，他從一團(tuán)裝備股帶修理連過來，負(fù)責(zé)樓梯、陽臺(tái)焊接、吊樓吊樓板、下水管道施工，后留在了基地。房子是他親手蓋的，住了四十多年，沒想過換。</p><p class="ql-block">他當(dāng)過14年連長，說在鐵一師找不出第二個(gè)。最難忘的，是部隊(duì)為了給隨軍家屬謀出路，讓他籌辦家屬工廠——他帶260個(gè)農(nóng)村婦女，掙錢吃飯。</p><p class="ql-block">最頭疼的，是每月能不能發(fā)出工資。四萬塊錢啟動(dòng)資金，滾了五年。十幾個(gè)兵，三四個(gè)干部，七八個(gè)士兵，帶她們做沙發(fā)、焊鐵窗、裝電容器、加工羊毛衫，還接過外貿(mào)單。做好了賣不出去，又被退回來。</p><p class="ql-block">后來師里要挖一條河，他為了掙錢把活攬了下來。33個(gè)婦女抬大筐抬土，9塊錢一方，兩個(gè)婦女一天抬不到一方，加到12塊也抬不動(dòng)。他急得沒辦法，任務(wù)表了態(tài)要完成。最后找了機(jī)械連的一名戰(zhàn)士開推土機(jī)來挖。他派一名家屬給戰(zhàn)士做頓好吃的——那個(gè)年代，當(dāng)兵的不求獎(jiǎng)金，吃飽了、有口肉就滿足。</p><p class="ql-block">推土機(jī)幾下就挖好了，錢拿回來了。他說：“這哪是她們干的啊。”</p><p class="ql-block">他脾氣有點(diǎn)毛，有婦女不叫他職務(wù)，直接喊他“二虎”，他不在意。那些都是老哥老姐，有的還是師長團(tuán)長的家屬，年紀(jì)比他大。“她們厲害，但人好”他說，“過去的感情不一般——月月發(fā)工資，哪有那么容易。她們知道我的難處。”</p><p class="ql-block">這就是鐵道兵后方基地的日常：沒有轟轟烈烈的戰(zhàn)場(chǎng)，只有一磚一瓦、一筐土、一張工資單。當(dāng)年逢山開路、遇水架橋的人，老了以后，依然自己爬三樓、自己吃藥、自己守住一座老房子。</p><p class="ql-block">不是沒有選擇，是不想換。那是他們用一輩子壘起來的日子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊澤明，82歲，四川人，1963年入伍，鐵道兵。 </p><p class="ql-block">他第一次報(bào)名參軍時(shí)，部隊(duì)要求體重85斤，可他只有78斤。帶兵的讓他多吃點(diǎn)再秤，他喝了五大碗菜粥，才83斤。兩年后第二次征兵才通過。回家看見老母親在河里洗牛皮菜，母親趕緊問他怎么樣，他說這次可能行了。母親眼神里又是開心又是舍不得。</p><p class="ql-block">到部隊(duì)后在云南修鐵路。一天凌晨三點(diǎn)，有人拍他問“小鬼冷不冷”，他說不冷。班長告訴他，那是陳團(tuán)長，打過日本人的。團(tuán)長半夜三點(diǎn)還來工地——沉井積水老是抽不干，他放心不下。 那時(shí)候吃不飽，一天四毛三分二的伙食費(fèi)。每個(gè)班自己種點(diǎn)辣椒南瓜之類的菜，他上工地時(shí)偷偷摘兩個(gè)辣椒放兜里，吃飯時(shí)要點(diǎn)鹽巴蘸著吃。老兵先舀小半碗，趕緊吃完再去挖一大碗。新兵上來就盛一大碗，等吃完再去，鍋里已經(jīng)沒了。 </p><p class="ql-block">當(dāng)警衛(wèi)排長時(shí)，有個(gè)班長帶病干活犧牲了，家屬只領(lǐng)到一百多塊錢，那會(huì)就這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他送家屬回家，又去看班長的老母親——老人唯一的兒子。他把80塊錢遞過去，說是單位給的慰問金。老媽媽只說了一句話：“他是為國犧牲的，光榮?！? </p><p class="ql-block">說到這里，他聲音哽咽了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，半天說不出話。我也跟著紅了眼眶。那時(shí)候每人每月6塊錢，還是拼命干。戰(zhàn)士中流傳一句話：“活著干，死了算?！碑?dāng)指導(dǎo)員時(shí)，鋼軌往橋墩上送時(shí)繩子斷了，直接砸下來，他一個(gè)翻身小腿的皮還是擦掉一大塊，差點(diǎn)沒命，沒敢跟妻子說。 </p><p class="ql-block">一次夜狂風(fēng)暴雨，住的“干打壘”的營地全被吹跑，天亮后團(tuán)部送來板房帳篷。全連干部戰(zhàn)士冒雨扎營，沒有一個(gè)人抱怨。 </p><p class="ql-block">他和老伴都是黨員。老伴小他兩歲，生日只差一天。他入黨60年，認(rèn)識(shí)老伴也60年，兩人都得了“光榮在黨50年”紀(jì)念章。老伴說，認(rèn)識(shí)兩三天，就跟了他一輩子。 </p><p class="ql-block">他小學(xué)文憑，他說沒文化被人騙啊。為此，他自學(xué)法律條款，為單位專職打官司。書房的書架上擺滿了法律書籍。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">他叫李山民，80歲，鐵道兵，部隊(duì)代號(hào)89201。部隊(duì)期間拿過五次“五好戰(zhàn)士”，一次“精神文明標(biāo)兵”。</p><p class="ql-block">他初中文憑，當(dāng)過幾天民辦教師。進(jìn)部隊(duì)第九天就被選送去太原學(xué)汽車修理，同去32人，只留下8個(gè)，他是其中之一。教的都是現(xiàn)役軍人，今天教，明天就上手練。</p><p class="ql-block">鐵道兵修鐵路、架橋梁，全靠汽車運(yùn)物資。部隊(duì)要求修理兵一小時(shí)把車修好。他鉆車底摸零件，和戰(zhàn)友們反復(fù)拆裝發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱，硬是把搶修時(shí)間從一小時(shí)縮到45分鐘。他自己買銅線纏線圈解決電機(jī)故障，給連隊(duì)省了錢。還自己裝了臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，戰(zhàn)友們羨慕得不行。因?yàn)榧夹g(shù)好，被提了干。他從一名汽車修理兵干到正營助理員。</p><p class="ql-block">他說年輕時(shí)候很傻，去太原培訓(xùn)前，軍務(wù)科把32人的檔案交給他，說“這比命還重要”。就用雨衣包好貼身帶著，走哪帶哪。到達(dá)太原時(shí)，32個(gè)南方兵吃不慣面食，排著隊(duì)滿大街找大米。他笑著說：“不曉得先把人安頓好，派兩個(gè)代表去找？”</p><p class="ql-block">他當(dāng)兵挺偶然。村里招兵，他也跟著去，人家笑他：“你能考上嗎？”結(jié)果就他一人考上了。父親走得早，母親類風(fēng)濕嚴(yán)重，干不了活。他走了家里連挑水的人都沒有。大隊(duì)書記是個(gè)老退伍兵，幫他做通母親工作，生產(chǎn)隊(duì)派人挑水記工分，母親才含著淚點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block">最難忘1975年8月湖北大洪水。鐵一師二團(tuán)正修襄渝鐵路，團(tuán)部駐鮑峽河谷。夜里漲水，修理連沖走3名戰(zhàn)士。他在裝備科，部隊(duì)接李先念指示后，崔副政委和邢參謀長帶五臺(tái)小車半夜出發(fā)。沒走多遠(yuǎn)山洪暴發(fā)，參謀長下令棄車上山。沒有路，看不見，大家抓著刺條、草、樹往上爬。爬時(shí)水已到胸口。</p><p class="ql-block">半山腰累得想歇，五臺(tái)車全被沖走了。宣傳部領(lǐng)導(dǎo)喊：“別停，萬一滑坡更危險(xiǎn)！”快到山頂實(shí)在爬不動(dòng)了，都坐在地上不說話。領(lǐng)導(dǎo)逗大家：“同志們，抽根煙吧！”——煙早就濕透了。后來附近大隊(duì)書記帶群眾打火把找到他們，熬了稀飯，又抱著電話跑到山上，借部隊(duì)的電線桿與師部聯(lián)系上。此時(shí)部隊(duì)已接到中央軍委命令：一部分人搶修丹江大壩，另一部分人趕赴河南駐馬店抗洪搶險(xiǎn)——京廣線已被沖垮，必須拼命搶通。</p><p class="ql-block">愛人是老家的，岳母替閨女相的親，訂婚送了一雙襪子。他笑著說：“哪像現(xiàn)在還要彩禮。”</p><p class="ql-block">兩家都窮。四年后探親回來才結(jié)婚，他穿軍裝，愛人的新衣是借來的，只穿了一個(gè)小時(shí)。如今兒子也在本單位上班，一直在基層。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">為老戰(zhàn)士拍照</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;"> 王曉麗</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中鐵十一局黨委書記、董事長魏加志在年度工作會(huì)議提出，全員傳承鐵道兵精神、深耕“登高”文化。據(jù)此，集團(tuán)聯(lián)動(dòng)襄陽市攝影家協(xié)會(huì)啟動(dòng)老兵影像項(xiàng)目，邀約呂廷川、陶德斌兩位國展金獎(jiǎng)攝影師擔(dān)任顧問，政企志愿者組隊(duì)紀(jì)實(shí)拍攝。</p><p class="ql-block">身為鐵二代、攝影愛好者的我主動(dòng)入隊(duì)，初衷只為替父輩戰(zhàn)友定格暮年模樣。隨手記錄日常的個(gè)人視頻號(hào)，意外上線十條老兵短片便收獲兩條兩萬+播放量。</p><p class="ql-block">1984年鐵道兵集體改工脫軍裝，最晚入伍老兵已然退休，抗美援朝老兵年過九旬、對(duì)越參戰(zhàn)老兵八旬有余，鏡頭里的長者多是先父舊友。從前疏于問詢父輩往事，如今旁聽老兵閑談新兵趣聞、隧洞險(xiǎn)情、野外苦役，方才讀懂父輩半生負(fù)重。</p><p class="ql-block">初見鏡頭時(shí)老人局促拘謹(jǐn)，談及軍旅便眸光熾熱、神采飛揚(yáng)，一瞬重回?zé)嵫獨(dú)q月。采訪馬才農(nóng)老兵問及鐵兵魂不散的緣由，他坦言全建制轉(zhuǎn)工、崗位初心未改，依舊逢山鑿路、遇水架橋，一語道破鐵兵血脈永續(xù)的內(nèi)核。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">志愿者團(tuán)隊(duì)采訪鐵道兵老戰(zhàn)士。</p>