【讀讀寫寫】時代之當下，我們?nèi)绾巫x書‖于堅：現(xiàn)在的閱讀風氣，有時候讓讀者“不知好歹”/喬葉：不會讀書就不會寫作

金垛愚叟

讀書、寫作，人生快樂事！ 于堅‖中國詩人 于堅，男，1954年8月8日，出生于昆明。云南師范大學文學院任教。80年代成名，為“第三代詩歌”的代表性人物，強調(diào)口語寫作的重要性。國籍/籍貫中國，四川資陽出生信息1954年8月8日，云南昆明教育信息畢業(yè)院校云南大學中文系職業(yè)信息職業(yè)文學、詩人代表作品長詩《0檔案》、《飛行》主要成就獲第四屆魯迅文學獎人物關(guān)系韓東好友韓東（Dong Han），1961年5月17日生于江蘇南京，中國當代詩人、作家、導演，第三代詩歌代表人物。畢業(yè)于山東大學哲學系，歷任西安陜西財經(jīng)學院（現(xiàn)屬西安交通大學）、南京財貿(mào)學院（現(xiàn)南京審計大學）教師，1992年辭職成為自由寫作者，曾受聘于廣東省青年文學院、深圳尼克藝術(shù)公司、《青春》雜志社等，現(xiàn)任江蘇省作家協(xié)會理事，1990年加入中國作家協(xié)會。1979年開始詩歌創(chuàng)作，1980年開始發(fā)表作品，1981年組詩《昂起不屈的頭》引發(fā)關(guān)注。1982年創(chuàng)作的《山民》《有關(guān)大雁塔》成為第三代詩歌早期代表作，并提出“詩到語言為止”的革命性主張（80年代中期）。1984年組建“他們”文學社并主編《他們》刊物。1998年與朱文發(fā)起文學斷裂行為。2020年出席南京文學之夜暨第六屆“青春文學獎”頒獎典禮并分享寫作經(jīng)驗。2017年執(zhí)導電影《在碼頭》入圍釜山國際電影節(jié)新浪潮競賽單元。2021年憑借詩集《奇跡》獲得第八屆魯迅文學獎。2021年在《北京文學》《上海文學》分別發(fā)表短篇小說《M市在北京和上海之間》《我為什么離開城市》。2023年參加公益讀書分享類節(jié)目《梧桐書話》第二期，同年獲第八屆紫金山文學獎榮譽獎，2024年憑短篇小說《幽暗》獲花地文學榜年度作品。2025年創(chuàng)作中篇小說《寵子》。著有小說集《西天上》、長篇小說《扎根》、詩集《吉祥的老虎》等，作品被譯為多國文字。曾獲休斯頓國際電影節(jié)最佳導演金獎、鐘山文學獎詩歌獎。 于堅的著作希臘記《希臘記》是中國詩人于堅創(chuàng)作的非虛構(gòu)文學作品，由中信出版集團于2023年1月出版。該書創(chuàng)作源于作者受邀赴希臘策劃詩歌節(jié)的經(jīng)歷，以跨文化散文形式記錄了他在希臘的旅行考察。全書以詩性語言串聯(lián)雅典衛(wèi)城、德爾斐神廟等歷史遺跡的探訪，結(jié)合對荷馬、柏拉圖等古希臘思想的追索，呈現(xiàn)文明傳統(tǒng)在當代社會的延續(xù)性。作者漫游雅典、克里特島等地，觀察手工傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活的交織，通過意象化敘述構(gòu)建希臘精神的文化隱喻。作品延續(xù)《印度記》的創(chuàng)作風格，融合游記、歷史與現(xiàn)實敘事，并收錄作者拍攝的影像。密西西比河某處《密西西比河某處》是當代作家于堅創(chuàng)作的長篇散文，首次出版于2022年1月。該書以另一種文體嘗試書寫異國，書寫世界。于堅流連于紐約的時代廣場、擁擠的地鐵、繁華或凋敝的社區(qū)、擺滿琳瑯滿目商品的賣場等，間或迷醉于異國鄉(xiāng)村的寥廓與美麗、密西西比河岸邊的風景與人文、僻靜角落里墻上的涂鴉等，與眾多異國詩人、居住于此的中國詩人交往，展示了一種東西對話的別有幽懷。其在文體創(chuàng)新上，以引用或吟誦的方式將散文與詩歌寫作熔于一爐，把紐約的現(xiàn)代性、日常性、藝術(shù)性，以及異國的文化、詩風、世俗等，用獨特的視角描摹出來。在東坡那邊：蘇軾記《在東坡那邊：蘇軾記》是中國詩人、作家于堅創(chuàng)作的散文攝影集，2021年4月由江蘇鳳凰文藝出版社出版，ISBN為978-7-5594-5205-4，精裝。作者于堅是華語文學傳媒大獎“年度杰出作家”、魯迅文學獎獲得者。全書以蘇軾生平軌跡與作者四十年間實地探訪眉山、黃州、惠州等地為線索，結(jié)合文字與影像呈現(xiàn)對蘇軾的追尋與解讀。其創(chuàng)作緣起于作者21歲時受蘇軾《赤壁賦》影響，四十年來懷有朝圣蘇軾故鄉(xiāng)的夙愿。作品通過雙線敘事串聯(lián)蘇軾人生節(jié)點與作者朝圣路徑，涵蓋烏臺詩案、貶謫經(jīng)歷。該書是于堅繼《昆明記》《建水記》等系列“城記”之后，唯一創(chuàng)作的“人物記”。書中以一只烏鴉開篇，從開封的御史臺（烏臺）寫起。于堅從2005年開始寫作“堅記”系列文章，嘗試在文章中引入圖像作品，探索新的語言表達形式。全書打破傳統(tǒng)傳記模式，以黃州篇、惠州篇、儋州篇構(gòu)建蘇軾流放時期創(chuàng)作場景，輔以對三蘇祠、宋陵等遺跡的考察記錄。 第三代詩人代表人物 韓東韓東（Dong Han），1961年5月17日生于江蘇南京，中國當代詩人、作家、導演，第三代詩歌代表人物。畢業(yè)于山東大學哲學系，歷任西安陜西財經(jīng)學院（現(xiàn)屬西安交通大學）、南京財貿(mào)學院（現(xiàn)南京審計大學）教師，1992年辭職成為自由寫作者，曾受聘于廣東省青年文學院、深圳尼克藝術(shù)公司、《青春》雜志社等，現(xiàn)任江蘇省作家協(xié)會理事，1990年加入中國作家協(xié)會。1979年開始詩歌創(chuàng)作，1980年開始發(fā)表作品，1981年組詩《昂起不屈的頭》引發(fā)關(guān)注。1982年創(chuàng)作的《山民》《有關(guān)大雁塔》成為第三代詩歌早期代表作，并提出“詩到語言為止”的革命性主張（80年代中期）。1984年組建“他們”文學社并主編《他們》刊物。1998年與朱文發(fā)起文學斷裂行為。2020年出席南京文學之夜暨第六屆“青春文學獎”頒獎典禮并分享寫作經(jīng)驗。2017年執(zhí)導電影《在碼頭》入圍釜山國際電影節(jié)新浪潮競賽單元。2021年憑借詩集《奇跡》獲得第八屆魯迅文學獎。2021年在《北京文學》《上海文學》分別發(fā)表短篇小說《M市在北京和上海之間》《我為什么離開城市》。2023年參加公益讀書分享類節(jié)目《梧桐書話》第二期，同年獲第八屆紫金山文學獎榮譽獎，2024年憑短篇小說《幽暗》獲花地文學榜年度作品。2025年創(chuàng)作中篇小說《寵子》。著有小說集《西天上》、長篇小說《扎根》、詩集《吉祥的老虎》等，作品被譯為多國文字。曾獲休斯頓國際電影節(jié)最佳導演金獎、鐘山文學獎詩歌獎。于堅于堅，男，1954年8月8日，出生于昆明。云南師范大學文學院任教。80年代成名，為“第三代詩歌”的代表性人物，強調(diào)口語寫作的重要性。徐敬亞徐敬亞，男，1949年出生，吉林長春人，詩人、文學批評家，海南大學教授，第一屆青春詩會成員。1982年畢業(yè)于吉林大學中文系，1985年遷居深圳。著有詩歌評論《崛起的詩群》《圭臬之死》《隱匿者之光》及散文集《不原諒歷史》。1983年因其大學時期撰寫的《崛起的詩群》引發(fā)詩壇爭議，該文與謝冕《在新的崛起面前》、孫紹振《新的美學原則在崛起》并稱“三個崛起”。1986年發(fā)表《圭臬之死》導致《當代文藝思潮》雜志?？臧l(fā)起“1986中國現(xiàn)代主義詩群大展”并主編《中國現(xiàn)代主義詩群大觀（1986-1988）》。2024年11月?lián)蔚谄邔貌棁H詩歌獎“杰出成就獎”評委。2025年5月，其作品《深呼吸》及隨筆兩篇發(fā)表于《作家》雜志“詩人空間”欄目。 《文學的日常第二季》嘉賓陣容 劉亮程劉亮程（1962年-），男，新疆沙灣人，中國作家，現(xiàn)任中國作家協(xié)會散文委員會副主任、中國作家協(xié)會第十屆全國委員會委員、新疆作家協(xié)會主席、新疆文學藝術(shù)界聯(lián)合會主席，中國文字著作權(quán)協(xié)會理事，新疆野駱駝保護協(xié)會高級文化顧問。創(chuàng)作涵蓋散文、詩歌及小說，代表作品包括詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》《一片葉子下生活》，小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》《長命》等，被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學家”，曾獲魯迅文學獎、第十六屆百花文學獎散文獎、第十一屆茅盾文學獎。劉亮程早年務農(nóng)并任鄉(xiāng)農(nóng)機管理員，1998年出版《一個人的村莊》引發(fā)文壇關(guān)注。2013年遷居新疆木壘縣菜籽溝村創(chuàng)建木壘書院，創(chuàng)辦菜籽溝藝術(shù)家村落。2014年獲第六屆魯迅文學獎散文獎，2015年獲第十六屆百花文學獎散文獎，2022年擔任新疆作協(xié)主席。2023年長篇小說《本巴》以蒙古族史詩《江格爾》為背景獲第十一屆茅盾文學獎，同年5月劉亮程工作室在木壘書院揭牌推動文學創(chuàng)作與鄉(xiāng)村振興融合，6月劉亮程文學館在菜籽溝開館。2024年9月沙灣市舉行其童年院落揭牌儀式，被授予“新疆文化旅游宣傳大使”稱號。2025年出版長篇小說《長命》入選《收獲》雜志，獲頒“天山文藝獎·杰出貢獻獎”，同年10月出席西北師范大學文學講座并與阿來展開文學對談。其作品被選入50余篇語文教材及試題，《一個人的村莊》經(jīng)校訂后多次再版。2026年3月，劉亮程獲聘南師大“駐校（地）作家”。洪啟洪啟（1973年5月6日－），中國男歌手、詞曲作家、詩人，出生于新疆和田，現(xiàn)任新疆兵團十二師亞心文旅產(chǎn)業(yè)促進會會長。1990年參軍入伍，1992年開始音樂創(chuàng)作，代表作包括《紅雪蓮》《阿里木江，你在哪里？》《回鄉(xiāng)之路》《誰的羊》《黑夜中的那顆心》及《洪啟自選輯1992--2011》等，音樂風格質(zhì)樸純粹，被稱作“民歌的理想主義者”，積極發(fā)起“關(guān)注流浪兒童”公益項目并取得顯著成效。1997年創(chuàng)作歌曲《紅雪蓮》風靡新疆，2001年在烏魯木齊發(fā)起“新民歌運動”。2005年發(fā)行首張專輯《紅雪蓮》并入圍華語音樂傳媒大賞最佳民謠藝人提名，2007年專輯《阿里木江，你在哪里？》入選南方都市報年度唱片。2009年與摩登天空合作發(fā)行《九棵樹》，再次入圍華語音樂傳媒大獎提名。2013年參與《一席》演講并發(fā)行專輯《黑夜中的那顆心》。2022年參加紀錄片《文學的日?！返诙荆?025年擔任世界運動會推廣歌曲評審專家并出席十二師仲夏音樂嘉年華演唱《紅雪蓮》。于堅于堅，男，1954年8月8日，出生于昆明。云南師范大學文學院任教。80年代成名，為“第三代詩歌”的代表性人物，強調(diào)口語寫作的重要性。 第六屆華語文學傳媒大獎 王安憶榮獲：年度杰出作家麥家榮獲：年度小說家楊鍵榮獲：年度詩人 人物經(jīng)歷于堅幼時因病致弱聽，14歲輟學。16歲“文革”時期，學校停課，國家分配進入工廠當工人9年。16歲后當過鉚工、電焊工、搬運工、宣傳干事、農(nóng)場工人、大學生、大學教師、研究人員等。20歲開始涂鴉寫詩，25歲首發(fā)作品。1983年與同學發(fā)起銀杏文學社出版《銀杏》。1984年畢業(yè)于云南大學中文系。1985年與韓東等人合辦詩刊《他們》。1985年與詩人韓東、丁當?shù)葎?chuàng)辦《他們》文學雜志。1986年發(fā)表成名作《尚義街六號》。2022年4月21日，參演的人文紀錄片《文學的日?！返诙緦⒒貧w。 主要作品詩詞曲賦《美國詩抄：1在紐約》《處決薩達姆（外兩首）》《于堅：制造地獄》《讀康熙信中寫到的黃河》《哀滇池（長詩）》《在悉尼附近的海岬上》《在鐘樓上》《在漫長的旅途中》《避雨的樹》《那時我正騎車回家》《飛行》《作品111號》《墜落的聲音》《短篇（選十五）》《整個春天》《感謝父親》《灰鼠》《怒江》《女同學作品第57號》《致一位詩人》《作品第16號》《哀滇池》《我的女人是沉默的女人》《一只螞蟻躺在一棵棕櫚樹下》 《在詩人的范圍以外對一個雨點一生的觀察》《避雨的鳥》《零檔案》《尚義街六號》《短篇（選十五）》《作品第52號》《一只蝴蝶在雨季死去》《讀弗洛斯特》《陽光只抵達河流的表面》。散文隨筆《影響》《何謂之中國天堂波德萊爾》《我的閱讀史》《蜻蜓》《杜尚、景泰藍、世間一切皆詩》《棕皮手記》《人間筆記》《棕皮手記·活頁夾》《麗江后面》《云南這邊》《老昆明》《在東坡那邊：蘇軾記》。出版著作《0檔案》（法文版，巴黎中國藍出版社）、《飛行》（西班牙語版）、《作為事件的詩歌》（荷蘭語版）《詩72首》（英文版）。著有詩集《詩六十首》《對一只烏鴉的命名》《一枚穿過天空的釘子》（臺北）、《作為事件的詩歌》（荷蘭語版）、《飛行》（西班牙語版）、《棕皮手記》《云南這邊》《于堅的詩》、文集《棕皮手記》《元創(chuàng)造》（詩集，2006年比利時根特大學出版）。出版圖書挪動記作者名稱：于堅作品時間： 2025年11月《挪動記》是詩人、作家、攝影師的全新散文集，收錄其經(jīng)典作品《登泰山記》《大地深處》及新創(chuàng)作的《木瓜海棠》等。獲獎情況作品《只有大海蒼茫如幕》獲第四屆魯迅文學獎（2004年—2006年）全國優(yōu)秀詩歌獎。“華語文學傳媒大獎”2002年度詩人獎。《聯(lián)合報》十四屆詩歌獎。人民文學詩歌獎、首屆華語文學傳媒大獎。2019年5月15日，首屆呂梁文學季“呂梁文學獎”揭曉，年度詩歌獎授予于堅的《大象十章》（組詩）。2019年8月，于堅《大象十章》榮獲第七屆花城文學獎詩歌獎。2024年12月1日，散文《密西西比河某處》獲得第1屆白馬湖散文獎。人物評價于堅不僅是一位優(yōu)秀的詩人，散文創(chuàng)作也令人矚目，從上世紀90年代的《棕皮手記》到近年的《相遇了幾分鐘》，于堅向我們展示了詩人的另一種言說方式：睿智、博學、平易、多言?！峨]上行》和《印度記》，是他近兩年的散文代表作，不但保持了早期散文那種在日常生活中發(fā)現(xiàn)詩意的特點，還強化了在歷史話語中發(fā)現(xiàn)日常性的特點。于堅的散文題材廣泛，語言自由，心接古今。他將口語和書面語交替使用，使得他的敘述和描寫，在體驗和經(jīng)驗、現(xiàn)實和歷史之間來回巡游、自由穿梭，堪稱當代散文精品。（揚州網(wǎng)）他的生活依舊保持著普通人的一般水平，他并沒有從文學中獲得財富。在云南昆明，每天上午寫作，不超過2000字，在靜靜的寫作中，于堅卻堅守著風起云涌的80年代理想主義在他身上的烙印。于堅、韓東拉起大旗的《他們》和非非、莽漢、《傾向》、海上詩群一起，都在中國當代文學史上寫下了濃墨重彩的一筆。（搜狐網(wǎng)） 詩人于堅：現(xiàn)在的閱讀風氣，有時候讓讀者“不知好歹” 人民文學出版社2026年5月29日 10:50北京36人 （以下文章來源于中華讀書報，作者于堅‖中華讀書報.好書指南思想盛宴） （圖）詩人于堅 我喜歡在書上留下痕跡，不讓它們寂寞（文章來源于中華讀書報，作者于堅） 中華讀書報：第四屆西南聯(lián)大國際文學節(jié)暨于堅作品國際研討會11月6日在昆明閉幕。來自中國、比利時、丹麥、日本、俄羅斯、阿根廷、澳大利亞等國家的詩人、作家、學者參加活動。舉辦這樣的國際活動，您認為對于詩歌交流、文學創(chuàng)作有怎樣的意義？和不同國度的詩人在一起，你們會經(jīng)常交流閱讀嗎？ 于堅：相當重要。如果世界上有100個民族的話，詩人作家就是第101個民族。這個民族守護著古老的道（孔子、老子）、靈光（本雅明）、“詩意的棲居”（海德格爾）、“幽靈的口授”（阿什伯里）、“最高核準權(quán)” ，對拜物教、同質(zhì)化、異化都是一個偉大的抵抗陣線。我們在一起就是交流閱讀。閱讀不一定只是書本，也是人。對于我，這個世界本身就是一部巨大無邊、不斷再版的好書。聽著一個來自比利時的漢學家用漢語念他用弗萊芒語寫的關(guān)于我的《便條集》的評論，確實相當奇妙。我們心心相印。這是在其他會議中感覺不到的。（《于堅的詩》（藍星詩庫）于堅著人民文學出版社出版）中華讀書報：從當年的《詩六十首》到《于堅的詩》《棕皮手記》和“于堅記系列”的《昆明記》《建水記》《密西西比河某處》《印度記》《希臘記》《在東坡那邊：蘇軾記》和最近出版的十年詩選集《漫游》等等，作為中國“第三代詩歌”代表性人物，您已經(jīng)出版詩集、文集50余本及攝影集等。您現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的？ 于堅：我現(xiàn)在的寫作可以說是后退的，我的野心是成為一個用現(xiàn)代漢語寫作的古典文人。我試圖重新回到“文章”，回到“作文”，“文”是一種最根本的寫作，這是漢語的特性決定的。子曰“煥乎其有文章”，這是最深邃最有氣象的寫作。我覺得五四以來受西方影響的寫作分類令“文”變得狹隘、輕浮、單調(diào)。無論《左傳》《史記》還是《紅樓夢》其實都是文章。說《史記》是散文、《紅樓夢》是小說是把它們說輕了。文是一種混沌文體。喬伊斯、普魯斯特都想寫這種東西。比如我的《密西西比河某處》，里面有散文式的段落，小說式的段落，有長詩、短詩、隨筆、引文、評論、圖片等等。我試圖營造一種氣象萬千的語辭氛圍。 中華讀書報：回憶下您的閱讀吧，是從什么時候開始的？大量的閱讀是在什么時期？ 于堅：我小學時代就開始閱讀了。開始是背誦，我背誦過《三字經(jīng)》《唐詩三百首》《古文觀止》等等。我父親有一個書架的書，還訂著許多雜志《收獲》《觀察家》《兒童文學》《少年文藝》《世界文學》……我母親說我還背誦了《新華字典》，但我記不得了。大量的閱讀是在“文革”后期，當時許多書在地下流傳，我得到一本讀一本，從第一個字讀到最后一個字。四卷本的《約翰·克利斯朵夫》只借給我五天，我讀完，還記了一本筆記。13歲左右，我讀完了十卷本的《魯迅全集》，還有《三國演義》《東周列國志》《歐陽海之歌》什么的。讀的第一本西方小說是狄更斯的《匹克威克外傳》，我根本搞不清那些外國名字，看不下去。第一本詩集是美國詩人朗費羅的《海華沙之歌》，完全看不懂。但是表姐給我一本屠格涅夫的《羅亭》我突然看得進去了。自以為是羅亭，后來（22歲）又陷入迷狂，自以為是約翰·克利斯朵夫。 【《于堅的詩》（藍星詩庫）】中華讀書報：在不同的時期，閱讀對您產(chǎn)生了怎樣不同的影響？ 于堅：我一生都喜歡讀書，可謂“讀書破萬卷”。我現(xiàn)在還在讀，最近剛剛把《易經(jīng)》抄寫了一遍。我在工廠的時候，把讀過的小說講給同車間的工人聽，我講過《九三年》《福爾摩斯探案集》《紅與黑》等。幾乎是背了下來。我太喜歡讀書了，這是一個嗜好，在實體書店的時代，我可以說不是在回家的路上，就是在去書店的路上。昆明每個書店的店員我都認識，她們還是姑娘的時候我就認識，她們現(xiàn)在都是祖母了，都離開了書店，我還在書店里逛。書里面怎么說，我就怎么做。年輕時候文學方面的書讀得多，后來我讀了大量的哲學方面的書。早年我較欣賞自由主義，現(xiàn)在我讀《論語》、宋明理學，發(fā)現(xiàn)了一種古典自由主義。康德說出了真理，但是他的語言味同嚼蠟，是個沒有身體的大師，活得太抽象了。叔本華、尼采就很好看。海德格爾、本雅明都很好看。讀書的影響很難說，這是我的生活方式之一?？傊揖瓦@么讀書，這么寫作，一路讀下來，寫下來了。 中華讀書報：哪些書對您的觸動比較大，有沒有哪些書使您讀了之后覺得：我要當一名作家或詩人？ 于堅：不記得了。我19歲的時候王維的《輞川集》、羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》、泰戈爾的《園丁集》、惠特曼的《草葉集》令我徹夜不眠。1988年我讀到了海德格爾，至今還在讀。我抄寫了莊子，也非常喜歡老子。我17歲的時候去我父親被下放的村子看他，在一個草堆里發(fā)現(xiàn)了一本古體詩詞的油印小冊子。我非常喜歡王維的詩，馬上開始模仿著寫起來。但是我并沒有想成為一個詩人，那時生活中沒有這種人，詩人都是書上的人。我只是發(fā)現(xiàn)寫作這件事會令我獲得尊重。小學四年級時有一天老師念了一篇作文，我沒在意，忽然發(fā)現(xiàn)全班同學都看著我，才知道是我的作文。我一向在班上是落后的幾名，經(jīng)常被忽視。忽然間我與眾不同了，連喜歡欺負我的一位同學都對我刮目相看。我開始有意識地自覺地寫詩是在大學時代。【《于堅的詩》（藍星詩庫）】中華讀書報：您的作品曾多次獲得“書香昆明·云南十大好書”，能談談您所理解的“好書”嗎？ 于堅：現(xiàn)在所謂的“好書”評選不可完全信任。好書是幾個評委評得出來的嗎？我知道什么是好書。我記得1978年，昆明白云巷忽然出現(xiàn)了一個自發(fā)書市，大家把自己的藏書找出來，彼此交換。我的《九三年》換你的《歐根·奧涅金》，他的《匹克威克外傳》換他的《貝姨》。這些書已經(jīng)十多年不見了，忽然就出現(xiàn)了。那真是讀書人的狂歡節(jié)，我換一本回來，三天讀完，再去換另一本。讀書人在白云巷里逛來逛去，從早到晚。大家像兄弟一樣彼此信任，好書終于又見了天日。許多人因為喜歡同一部書成了肝膽相照的朋友。都是舊書，卷邊的，有的幾乎要散頁。巷子里彌漫著一股書味。我換來的書沒有一本令我失望過，那真是金子換金子。我記得我換到了汝龍翻譯的《契訶夫手記》、朱光潛譯的《歌德談話錄》，還有幾冊《中華活頁文選》……終生影響著我的寫作。 中華讀書報：作為云南師范大學文學院的教授，您是否格外看重對學生在閱讀、寫作方面的引導？您會常為學生推薦圖書嗎？ 于堅：我經(jīng)常在微信朋友圈里面向他們推薦書。我覺得非常重要，現(xiàn)在的閱讀風氣令學生不知好歹。他們以為只要出版的，發(fā)表的、獲獎的、被邀請開會的、“十大好書”就是好的。我經(jīng)常推薦我認為的好書給他們。我說，你們要寫作的話，首先要自己寫一本自己的文學史，不能迷信那本文學史，你自己真的喜歡嗎？還是輿論暗示你就喜歡，也要求他們喜歡那本書就要像它說的那樣去生活。現(xiàn)在許多人聲稱他們讀過莎士比亞、讀過杜甫，而為人卻是兩回事。現(xiàn)在讀書和古人完全不同了，我最近讀《近思錄》，那些作者那樣說，他們也是那樣做的。（《于堅的詩》人民文學出版社2001年出版） 中華讀書報：曾在某篇文章里看到，有一段時間您?？础额佌媲淙?，天天看——您有什么讀書方法可以分享嗎？能否以《顏真卿全集》為例，和我們分享一下您的閱讀收獲？ 于堅：我所謂“天天看”指的是臨帖。讀書要身臨其境，感同身受。不能讀是讀，做是做。顏真卿的《竹山堂連句》里面講的那種生活，一群詩人約在一起寫詩（連句）我曾經(jīng)和我的朋友實踐過。有一次我和美國后紐約派詩人羅恩·帕特到阿巴拉契亞山脈的一座山上去寫詩，他寫英語，我寫漢語。彼此都不知道對方寫什么，但是我寫一首，他寫一首，那天寫了十多首，很好玩，后來在美國出版一本書。讀書，年輕時候要整部整部地看，從第一個字看到最后一個字。詩集的話，最好還要背誦。中年以后，可以像魯迅那樣“隨便翻翻”。我現(xiàn)在看書都是隨便翻翻。翻來翻去，許多書也還是看完了?？磿幸粋€方向，你認同什么價值觀就在書里面去發(fā)現(xiàn)、找知音，看書才會有深度。比如80年代開始，我就認同語言即存在（用《易經(jīng)》的話說是“修辭立其誠”），“我的語言的局限就是我的世界的局限”（維特根斯坦），這令我后來自我清算了教育賦予我的本質(zhì)主義思維方式。我找到了很多了不起的作家，比如尼采、魯迅、契訶夫、普寧、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、喬伊斯、里爾克、拉金、畢肖普、汪曾祺、張愛玲、普魯斯特、阿索林、沈從文、孫犁、董橋、奧登、本雅明、?？?、羅蘭·巴特……也發(fā)現(xiàn)了一些聲名赫赫的作家的名不副實，他們寫了些意思，沒有語言。杜甫是一種語言。《紅樓夢》是一種語言?！督鹌棵贰肥且环N語言。我想寫出“于堅語”。 中華讀書報：您會經(jīng)常重讀好書嗎？經(jīng)常重讀的書有哪些？ 于堅：當然。《論語》《道德經(jīng)》《莊子》《世說新語》《左傳》《圣經(jīng)》、莎士比亞、曹雪芹、海德格爾、普寧、契訶夫、汪曾祺、博爾赫斯、納博科夫、阮籍、王維、杜甫、卡夫卡、喬伊斯……這些作家太耐讀了，可以讀一輩子。 【《于堅的詩》（藍星詩庫）】中華讀書報：您的藏書有多少？藏書中詩歌會占相當大的比例嗎？您喜歡的詩人有哪些？ 于堅：沒數(shù)過，我家里面到處是書。有些是流星，有些是恒星。我有許多我從來沒翻過的書，買的時候的激情消失了，就再也沒有翻開。有些書只是翻開時有一句話勾引了我，當場買下，怕它溜走，甚至就掏出筆劃杠，折頁，才去付款。窮學生的時候，我也偷過幾本書，實在是不讀它就活不下去了。我以為應該買些永遠不會看的書，比如《大不列顛百科全書》你不會整部看完吧？打開都相當吃力。博爾赫斯有一次說，那本書在某排某處，相當重。他是這么說到書的。我有一些相當重的書，十幾公斤重，搬起來相當費力。搬家的時候，搬運工問，你要搬些什么，書。他們很高興，以為攬到個輕松活計，錢還不少。搬到下午，不干了，要求加錢。我買過些古董（古代的泥塑），價值不菲，你總不至于要天天看吧？但它必須在你的房間里。一個家就是一個廟，這是古代中國的世界觀。廟里面擺著諸神的塑像，家里面擺著書。 中華讀書報：您有什么特殊的閱讀喜好嗎？ 于堅：我喜歡在好句子下面劃線，在書上批注。但很少用上。我喜歡在書上留下痕跡，不讓它們寂寞。 【《于堅的詩》（藍星詩庫）】 中華讀書報：您有枕邊書嗎，如果有，是有哪些？ 于堅：現(xiàn)在放著《圣經(jīng)》《易經(jīng)》《論語》《孟子》，一本西班牙作家阿佐林的小說集。 中華讀書報：如果請您推薦五部好書，您會推薦哪五部？ 于堅：不知道，這個世界的好書太多了，也是值得一代一代人不斷地出生到世的原因之一。他們可以在世讀書！有一次我的朋友李劼對我說，在這個世界上，能用漢語讀《紅樓夢》真是一種幸福。 中華讀書報：若可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？ 于堅：不知道，這是沒有發(fā)生的事。在根本上，我反對虛構(gòu)。 中華讀書報：假設您正在策劃一場宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？ 于堅：我最近一直在和博爾赫斯“喝茶聊天”。那本《博爾赫斯談話錄》（威利斯·巴恩斯通/豪爾赫·路易斯·博爾赫斯）太好看了。相當厚的一本。與懷特?！傲奶臁币膊诲e（盧西恩·普賴斯《懷特海談話錄》），但我最希望與《世說新語》的那些詩人聊天，他們總是喚起我許多已經(jīng)遺忘的記憶。 推薦閱讀讀出屬于你自己的詩歌宇宙丨“藍星詩庫”全新修訂，典藏面世 公眾號封面來源于：電影《心靈訪客》劇照星標“人民文學出版社”，愿好文學始終與你相伴~星標指南：點擊賬號↑ 稿件初審：張瑤稿件復審：張一稿件終審：王秋玲 枕邊書 | 喬葉：“不會讀書就不會寫作” 原創(chuàng)喬葉喬葉中華讀書報2026年5月20日 08:01北京446人 （《中華讀書報》2026年征訂正在進行，恭請讀者朋友到當?shù)剜]局訂閱，或長按二維碼在線訂閱。） 喬葉，作家，茅盾文學獎、魯迅文學獎獲得者，北京作協(xié)副主席中華讀書報：請分享一下您早期的閱讀經(jīng)驗。喬葉：我常開玩笑說，年輕時候沒吃過什么“好糧食”，意思就是說我早期讀到的好書不多。因為基本沒有讀過什么經(jīng)典，經(jīng)常讀的是一些報紙副刊和社會期刊。于我當時的認知而言，報紙副刊的文學性還挺強的，而且和生活很近，很親切，讓我覺得自己也能寫，于是看著看著就投稿了?，F(xiàn)在回頭看我那時候的寫作，就很具有期刊風格和報紙副刊風格，那就是早些年閱讀經(jīng)驗的綜合呈現(xiàn)。我讀的最早的世界名著，應該是哥哥姐姐他們買的人民文學出版社的《大衛(wèi)·科波菲爾》，中國的名著則是《紅樓夢》，但其實都讀得很懵懂。讓我印象特別深刻的，覺得自己讀懂的時刻是二十歲左右讀《簡·愛》。雖然國度不一樣、背景不一樣，但那種很強烈的對人格平等的渴望，對理想愛情的向往，對現(xiàn)實困境的不甘心和不屈服，讓我覺得自己和女主人公在心理層面還是很共振的。后來我明白了，經(jīng)典的魅力就在這里：只要寫到了人性深處，那么無論隔著多么遙遠的時空都能得到讀者的回響。中華讀書報：后來您到河南省文學院工作之后，閱讀是怎樣一種狀況呢？喬葉：之前還不太確定自己是不是個作家，到了河南省文學院之后，開始有了作家的意識。整天跟李佩甫、張宇、李洱等老師們在一起，聽他們侃侃而談。他們閱讀世界文學的水準很高，讓我受益匪淺。其實當時他們談的對我而言很陌生，我會留心聽他們討論的內(nèi)容，聽到書名就默默記下，就當他們在給我開書單，然后買來看，就是這么一種學習心態(tài)。后來陸陸續(xù)續(xù)讀了博爾赫斯、卡夫卡和一些俄羅斯作家的經(jīng)典作品。這種閱讀視野的拓展是全方位的。國外的讀，國內(nèi)的當然更讀，包括河南作家前輩們的作品，我也開始了系統(tǒng)閱讀。我稱之為補課。比如我們河南本土作家李佩甫老師，對我影響挺大的。他一直深植于中原這片土地，他早期的中短篇我看的時候很受震撼。他有一個中篇小說叫《黑蜻蜓》，寫得非常深刻和深情，我每次看都會哭。當時我看完意識到，哦，原來親人作為一個文學資源是可以這樣寫的。還有像田中禾老師、張宇老師都有很好的鄉(xiāng)土文學作品，我從他們那兒學到很多。包括更往前的李準，他早期的《李雙雙小傳》，語言功底太好了。就是那種很民間的語言，活生生鮮靈靈的氣息，我覺得深深影響了我以后的語言取向。民間就是一個語言的大寶庫，就是生生不息的，像泉水一樣的，可以注入到寫作中。再比如像李洱老師，我一直覺得他是知識分子寫作。但有一次他跟我講，他說我也有鄉(xiāng)土文學作品啊，就是《石榴樹上結(jié)櫻桃》。我后來想想，確實是這樣的。但他的寫法是很先鋒的，現(xiàn)代性很強的智性寫作。他那種腔調(diào)埋得很深，是在我的閱讀經(jīng)驗之外。我覺得他就是一面鏡子，原來有這樣的寫作方法。我覺得這種差異化對我確認自己有著非常重要的作用。中華讀書報：您在魯迅文學院和北師大的系統(tǒng)學習如何重塑視野？喬葉：我在魯院高研班的學習期是2004年3月到7月?；叵肫饋硭坪跤悬c兒遺憾，沒有任何一部小說的靈感產(chǎn)生和魯院的學習有直接的關(guān)系。但魯院的作用是緩慢的、長久的一種滲透和釋放。聽課、閱讀、交流乃至課余時間的日常生活中，對我來說其實都有營養(yǎng)。最開眼界的就是閱讀和小組討論。我那時剛開始寫中短篇小說，中短篇的閱讀很欠缺。在小說閱讀的意義上，我真是個開蒙很晚的人。如果說在河南省文學院我開始學會了吃“好糧食”，那么在讀魯院后，我開始大量地吃“好糧食”。課堂上老師推薦書，課下同學們也互相開書單，我開不了書單，只是一個大長見識的受惠者。2017年，我又就讀了魯迅文學院和北京師范大學文學院聯(lián)合創(chuàng)辦的現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士研究生班，老師們的授課精彩紛呈，讓我的思考變得更為多維，閱讀和見識也更豐富。當然，學習是終生之事，如此集中的形式和內(nèi)容并重的學習并不多。更多的學習是隱性的，即默默自我學習。因此，只要聽到一些作家說自己只是小學或者中學文憑，學歷什么的不重要，我都在心里竊笑。我不信的。學歷也許不重要，因為學歷只是一個很表面的結(jié)果展示，但是學養(yǎng)重要，學習重要。無論是從書本渠道還是從社會渠道，他們一定是進行了充分的隱性的學習，也一定有著極強的學習能力，幾無例外。學習也是綜合之事。在生活中用各種方式學習，讓生活和閱讀互相映照與激發(fā)也許更重要。中華讀書報：您如何看待讀書對于作家的重要性？喬葉：有一句行話是：“不會讀書就不會寫作”，這當然是一個很極端的說法，但確實也有道理。因為不會讀書，就不知道人家的好在哪里；不會讀書還希望開天辟地寫出一個好東西來，這想法可能就是空中樓閣。所有的寫作、有個性的、看起來標新立異的寫作，其實都是建立在充分傳承前輩們經(jīng)驗的基礎上，做出有質(zhì)量的創(chuàng)新。創(chuàng)新從來不是自己空無一物開始創(chuàng)新的。你怎么吸取前輩們的經(jīng)驗，就寫作這個行當來說，最重要的就是會讀書。我們常說“寫作像干活，讀書像吃飯”，若想把活干好，就必須先把飯吃好。我覺得閱讀與寫作可能并不是平行關(guān)系，更像是上下級關(guān)系，所以有人甚至將寫作稱為“閱讀之子”，意思是讀書如同父母，筆下的作品恰似孩子，若不能很好地消化閱讀、汲取養(yǎng)分，寫出的作品便會孱弱無力、難以立足。當然，這是針對以寫作為生的人而言，閱讀的重要性不言而喻。對大眾而言，讀書同樣至關(guān)重要，它決定著我們的生活質(zhì)量、幸福指數(shù)，甚至與人的情商也有著密切關(guān)聯(lián)?？梢宰屛覀兊娜松S富，更具有高度、寬度、廣度、亮度。中華讀書報：您的語言兼具詩意與煙火氣，這種創(chuàng)作風格是受到哪些作品的影響？喬葉：應該說是受到了諸多作品極綜合的影響，而這影響往往不是直接的。比如汪曾祺，我很喜歡他的小說和散文。但真要照他的腔調(diào)去學他肯定很難，大概率會是邯鄲學步。所以專注去讀他就好。深入讀進去，一定會被營養(yǎng)，這營養(yǎng)也會有合適的方式浸潤在自己的寫作中。比如汪曾祺曾在一篇文章里寫自己的童年生活，說他小時候從家到學校的路上要經(jīng)過一條大街和一條巷子，街巷上有很多店鋪、手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪子、染坊等等，“我到銀匠店里去看銀匠在一個模子上鏨出一個小羅漢，到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子，到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物，看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問我是怎樣成為一個作家的，我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動，使我聞嗅到一種辛勞、篤實、輕甜、微苦的生活氣息”。辛勞、篤實、輕甜、微苦，這四個詞準確地擊中了我。是的，這也是我從身邊具體的人們身上感受到的氣息。從他們身邊路過時，和他們擦肩而過時，他們的這些氣息總是會讓我不由地放慢腳步，甚或駐足良久，去細細觀看，細細聆聽，細細想，然后寫。寫這些人們的篇章后來結(jié)集成了一本散文集，名為《要愛具體的人》。從這些篇章里，你可能看不到汪曾祺的影子，但我自己很清楚他對我的影響。中華讀書報：碎片化時間如何進行深度閱讀？喬葉：碎片化時間只能進行碎片化閱讀嗎？當然不是。最近我參加線下的分享會比較多，每次聽到這個問題我都會很直率地說，我覺得這是一個偽問題。時間雖然是碎片化的，但一本好書是整體的。書可以等你用碎片化的時間零零星星陸陸續(xù)續(xù)地去讀它，書有這個耐心。你有嗎？現(xiàn)在人人都有手機，很多時候是被手機切割了時間。那可不可以每天關(guān)一會兒手機讀一會兒書呢？畢竟絕大多數(shù)人都沒有重要到需要二十四小時開手機以便讓人隨時聯(lián)絡的程度。每天關(guān)一會兒手機，用這個時間去讀一本書，每天讀幾頁十幾頁，深閱讀是可以實現(xiàn)的。關(guān)鍵還是在于自己的選擇，在于你是不是愿意把時間的優(yōu)先權(quán)給深閱讀。如果你覺得很多事都要排在閱讀前面，做別的事都能擠出時間，唯獨閱讀沒時間，那顯然閱讀對你來說并不是什么重要的事，閱讀的價值對你來說也是可疑的。我還是很想建議大家抽出時間去深閱讀，深閱讀就是經(jīng)典閱讀。經(jīng)典之所以被稱為經(jīng)典，是由一代代讀者檢驗出來的。經(jīng)典可能不會立馬變現(xiàn)，但能夠最大限度地涵蓋所有人的人生，讓每個年齡段的人都能在其中汲取營養(yǎng)，從而潛移默化地培養(yǎng)我們深入思考的能力和習慣，提高精神生活的質(zhì)量。你只要真正讀進去就會知道，經(jīng)典必然不辜負你。中華讀書報：但是當下似乎也很流行速讀，十分鐘讀懂一部經(jīng)典之類的視頻，好像讓大家覺得提高了很多效率。您怎么看？喬葉：現(xiàn)在很多人缺乏獨立思考的能力，或者說構(gòu)建自我的能力，雖然沒有做過專業(yè)分析，但我覺得如果善于讀書、讀好書的話，可能會有助于我們進行自我構(gòu)建。尤其是經(jīng)典的作品，我很愿意把它比喻成像一座大山——比如說我們看手機時經(jīng)常會有推文，那種算法會根據(jù)你的喜好諂媚你。但經(jīng)典不會諂媚你，它就像是大山。山不會走向你，你要向山走去。在走向山的過程中，你要一步一步地走進去，要登臺階，要下深谷，要抬頭看向瀑布，甚至要流汗甚至流淚，才能夠看到大山的風景。艱難的或者說有障礙的閱讀，就是舒適區(qū)的打破，是一種精神的拓寬。當然每個人看到的風景不一樣，橫峰側(cè)嶺各不相同，但也由此印證了經(jīng)典作品的維度是非常豐富的，所以我特別不建議快速閱讀，那就相當于坐索道，快上快下給人一種錯覺，似乎看到了所有風景。但其實可能什么都沒看到。中華讀書報：面對AI時代，在閱讀方面，您有什么看法？喬葉：最近總在談AI和文學的話題。我真是不懂AI，能談的也就是延伸到文學的部分。眾所周知，AI意味的機器寫作或者說是智能寫作，是新事物。新事物的出現(xiàn)總是會意味著對傳統(tǒng)模式的沖擊、調(diào)整和改變，也意味著挑戰(zhàn)。同時也意味著會被激發(fā)新的活力和可能性。比如科技賦能閱讀，就讓閱讀方式有了更多的選擇。尤其查閱資料，獲取知識和信息，準確快速。很好，很方便。但我覺得也應該意識到我們其實一直生活在新事物中，新事物的出現(xiàn)是一種常態(tài)。如廣播電視興起、網(wǎng)絡興起、電子郵箱、智能手機、QQ、微信等等。所以當新成為常態(tài)后，它到底意味著什么？是不是對每一波新都要大驚小怪？都要來一場顛覆？我覺得對新事物可以抱有好奇心和求知欲，但也不要太過于大驚小怪，所謂的顛覆更要慎重。在基于常識的前提下，總有些東西在本質(zhì)上是恒定的，尤其關(guān)于人性，關(guān)于寫作。因為說到底還是那句話：文學是人學?？萍即_實讓很多事情變得方便。但總有些事情不能以“方便”來衡量。尤其是與精神相關(guān)，與心靈相關(guān)。面對高科技，享受速度的同時，我們也要有自己的節(jié)奏。比如閱讀和寫作，經(jīng)典閱讀和深度寫作，就是為了不被外在的速度綁架，建立自己的節(jié)奏，和向前奔跑的時間抗爭，向深處走。中華讀書報：您有枕邊書嗎？喬葉：當然有枕邊書。枕邊書一般都是讀了又讀的書，這些書都像是老朋友，大概也是這個世界上最容易見面的最穩(wěn)定的老朋友了。打開這些書，翻到哪兒都覺得很熟悉。這些書都是經(jīng)典，只有經(jīng)典才經(jīng)得起一讀再讀。比如《紅樓夢》，翻開哪頁讀哪頁，哪頁都能讀得津津有味。除了長篇小說，還有一類枕邊書是短的散文或詩歌，比如我特別喜歡約翰·繆爾的《夏日走過山間》。中華讀書報：您喜歡重溫嗎？如果喜歡，有什么書值得您一讀再讀？喬葉：喜歡重溫。值得重溫的書太多了，當然也都是經(jīng)典。還拿《紅樓夢》來舉例吧，每次重讀都會很安心、很愜意；魯迅先生的書和蕭紅的作品也是經(jīng)常重溫的。我也很喜歡喜歡《霍亂時期的愛情》和《一樁事先張揚的兇殺案》，尤其是《霍亂時期的愛情》，每當有人讓我推薦愛情小說時，我就想推薦這本。與其他情感相比，愛情也許是最特殊的。愛情與血緣無關(guān)，就需要有諸多條件。這種愛意味著激情，意味著心動，更意味著能力。馬爾克斯在這個小說里把愛情進行了淋漓盡致的詮釋。我也很愛《小王子》，這是一本神奇的書，因為它的彈性太大了，可深可淺，可寬可窄，可虛可實。說它是童話也好，是寓言也好，是短篇小說也好，都成立。它的理想讀者對象不僅僅適合孩子，但凡有童真之氣的成人都適合。每年都要重讀的還有《戰(zhàn)爭與和平》《日瓦戈醫(yī)生》《包法利夫人》。讀這些書我特別注意譯本。 中華讀書報：您喜歡重溫嗎？如果喜歡，有什么書值得您一讀再讀？喬葉：喜歡重溫。值得重溫的書太多了，當然也都是經(jīng)典。還拿《紅樓夢》來舉例吧，每次重讀都會很安心、很愜意；魯迅先生的書和蕭紅的作品也是經(jīng)常重溫的。我也很喜歡喜歡《霍亂時期的愛情》和《一樁事先張揚的兇殺案》，尤其是《霍亂時期的愛情》，每當有人讓我推薦愛情小說時，我就想推薦這本。與其他情感相比，愛情也許是最特殊的。愛情與血緣無關(guān)，就需要有諸多條件。這種愛意味著激情，意味著心動，更意味著能力。馬爾克斯在這個小說里把愛情進行了淋漓盡致的詮釋。我也很愛《小王子》，這是一本神奇的書，因為它的彈性太大了，可深可淺，可寬可窄，可虛可實。說它是童話也好，是寓言也好，是短篇小說也好，都成立。它的理想讀者對象不僅僅適合孩子，但凡有童真之氣的成人都適合。每年都要重讀的還有《戰(zhàn)爭與和平》《日瓦戈醫(yī)生》《包法利夫人》。讀這些書我特別注意譯本。像《日瓦戈醫(yī)生》我就找了兩個譯本對比著讀，這樣的閱讀方式于我而言有著莫大的樂趣。另外，《包法利夫人》是我特別喜歡的書。我買了不止5本，最喜歡的版本是由人民文學出版社出版，李健吾先生翻譯的。我還喜歡這些經(jīng)典作品的配套內(nèi)容，比如經(jīng)典作品的寫作方法、理論分析等等，我都喜歡看。這有點像喝了好茶后又吃了茶點，感覺非常美妙。 中華讀書報：面對AI時代，在閱讀方面，您有什么看法？喬葉：最近總在談AI和文學的話題。我真是不懂AI，能談的也就是延伸到文學的部分。眾所周知，AI意味的機器寫作或者說是智能寫作，是新事物。新事物的出現(xiàn)總是會意味著對傳統(tǒng)模式的沖擊、調(diào)整和改變，也意味著挑戰(zhàn)。同時也意味著會被激發(fā)新的活力和可能性。比如科技賦能閱讀，就讓閱讀方式有了更多的選擇。尤其查閱資料，獲取知識和信息，準確快速。很好，很方便。但我覺得也應該意識到我們其實一直生活在新事物中，新事物的出現(xiàn)是一種常態(tài)。如廣播電視興起、網(wǎng)絡興起、電子郵箱、智能手機、QQ、微信等等。所以當新成為常態(tài)后，它到底意味著什么？是不是對每一波新都要大驚小怪？都要來一場顛覆？我覺得對新事物可以抱有好奇心和求知欲，但也不要太過于大驚小怪，所謂的顛覆更要慎重。在基于常識的前提下，總有些東西在本質(zhì)上是恒定的，尤其關(guān)于人性，關(guān)于寫作。因為說到底還是那句話：文學是人學?？萍即_實讓很多事情變得方便。但總有些事情不能以“方便”來衡量。尤其是與精神相關(guān)，與心靈相關(guān)。面對高科技，享受速度的同時，我們也要有自己的節(jié)奏。比如閱讀和寫作，經(jīng)典閱讀和深度寫作，就是為了不被外在的速度綁架，建立自己的節(jié)奏，和向前奔跑的時間抗爭，向深處走。中華讀書報：您有枕邊書嗎？喬葉：當然有枕邊書。枕邊書一般都是讀了又讀的書，這些書都像是老朋友，大概也是這個世界上最容易見面的最穩(wěn)定的老朋友了。打開這些書，翻到哪兒都覺得很熟悉。這些書都是經(jīng)典，只有經(jīng)典才經(jīng)得起一讀再讀。比如《紅樓夢》，翻開哪頁讀哪頁，哪頁都能讀得津津有味。除了長篇小說，還有一類枕邊書是短的散文或詩歌，比如我特別喜歡約翰·繆爾的《夏日走過山間》。中華讀書報：您喜歡重溫嗎？如果喜歡，有什么書值得您一讀再讀？喬葉：喜歡重溫。值得重溫的書太多了，當然也都是經(jīng)典。還拿《紅樓夢》來舉例吧，每次重讀都會很安心、很愜意；魯迅先生的書和蕭紅的作品也是經(jīng)常重溫的。我也很喜歡喜歡《霍亂時期的愛情》和《一樁事先張揚的兇殺案》，尤其是《霍亂時期的愛情》，每當有人讓我推薦愛情小說時，我就想推薦這本。與其他情感相比，愛情也許是最特殊的。愛情與血緣無關(guān)，就需要有諸多條件。這種愛意味著激情，意味著心動，更意味著能力。馬爾克斯在這個小說里把愛情進行了淋漓盡致的詮釋。我也很愛《小王子》，這是一本神奇的書，因為它的彈性太大了，可深可淺，可寬可窄，可虛可實。說它是童話也好，是寓言也好，是短篇小說也好，都成立。它的理想讀者對象不僅僅適合孩子，但凡有童真之氣的成人都適合。每年都要重讀的還有《戰(zhàn)爭與和平》《日瓦戈醫(yī)生》《包法利夫人》。讀這些書我特別注意譯本。像《日瓦戈醫(yī)生》我就找了兩個譯本對比著讀，這樣的閱讀方式于我而言有著莫大的樂趣。另外，《包法利夫人》是我特別喜歡的書。我買了不止5本，最喜歡的版本是由人民文學出版社出版，李健吾先生翻譯的。我還喜歡這些經(jīng)典作品的配套內(nèi)容，比如經(jīng)典作品的寫作方法、理論分析等等，我都喜歡看。這有點像喝了好茶后又吃了茶點，感覺非常美妙。中華讀書報：您的閱讀習慣是怎樣的？有什么讀書方法，可以分享一下嗎？喬葉：我先來限定一下，這里所指的書依然是我很愛的經(jīng)典。我的方法很傳統(tǒng)，或者說很笨，就是做文本分析。我讀過的很多書里面都有劃線、折頁，也常會寫幾句思考或者疑問。長篇小說人物關(guān)系比較復雜，我會做人物關(guān)系表。比如劉震云最近的長篇小說《咸的玩笑》，里面人物眾多，我就做了一個人物關(guān)系表，也做了一個結(jié)構(gòu)分析。會琢磨前面為什么要寫到雞鳴寺的和尚？這樣設置結(jié)構(gòu)的深意在哪里？包括小說的前部、中部和后部的敘述節(jié)奏有什么變化，都會去琢磨。他的小說經(jīng)常云山霧罩，我覺得要做文本分析才會漸漸顯露作品的本質(zhì)，就像把骨架給畫出來一樣。但對某些作品也會用獨特一些的方式。比如我很喜歡一個美國作家艾溫·威·蒂爾的風物四季：《春滿北國》《夏游記趣》《秋野拾零》和《冬日漫游》，我基本每年都會重讀。我覺得最好的閱讀方式是：跟著季節(jié)，一季一季，慢慢讀。這樣的書反復印證著一個被許多人忽略的常識：人類是自然世界的一部分。而很多人誤以為，自然是人類世界的一部分。我甚至有時候想，我的長篇《寶水》的四季結(jié)構(gòu)，是不是也隱隱受它的啟發(fā)。這就是潛移默化的影響。中華讀書報：如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？喬葉：可能因為我也是作家吧，所以沒有太強烈的渴望說一定要去見到誰。最有意義的“面”就是見字如面：讀作家的書。作家一定是把他最精華的部分都努力放在了書里，所以讀他的書可能是最有意義的見面。中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，會選哪三本？喬葉：去無人島首先是生存問題，那就先帶一本如何生存的書。第二本書，那就是如何離開這個島——有這種書嗎？第三本就是在生存和離開之間做點事，再帶一本《現(xiàn)代漢語詞典》之類的工具書，好好地把這些字琢磨琢磨，有可能的話，去寫自己的書。（欄目主持人：宋莊） ?點擊閱讀枕邊書系列文章：李佩甫邵燕祥阿來李洱莫礪鋒李敬澤張抗抗嚴歌苓徐小斌謝冕宗璞周大新丁帆畢飛宇許子東牟鐘鑒陳彥格非林希馮驥才馬瑞芳聶震寧閻晶明劉勇強楊雨張煒寧宗一劉亮程王充閭唐博張慶善葉永烈韓少功蔣子龍汪涌豪范小青楊武能余中先詹福瑞吳承學葉兆言鮑鵬山王彬彬黃霖王立群酈波吳國盛劉兵易中天康保成苗懷明江曉原杜桂萍趙本夫張樹錚孔慶東曹文軒梁曉聲趙園嚴家炎王蒙楊義東西袁隆平朱永新洪子誠劉躍進黃發(fā)有周國平陳鼓應肖鷹黃子平孫紹振黃源深顧之川邱華棟柳鳴九趙玫朱向前戴錦華鐵揚劉文飛趙麗宏劉醒龍安樂哲梁衡鐘芳玲陳晉溫儒敏池莉徐貴祥唐浩明許鈞蘇童余華李巖陳眾議陸建德王中忱朱秀海傅道彬于丹柳建偉閻崇年馬原楊紅櫻黑鶴湯素蘭張之路金波常新港秦文君劉心武沈石溪王德威錢理群劉墉素素韓羽石舒清陳思和艾偉馬曉麗潘凱雄何懷宏魯敏汪兆騫樊國賓馮唐謝大光蔡瀾俞曉群劉碩良秦濤陳鐵民賀紹俊祝勇王宗仁麥家黃樸民周濤趙蘅王晉康陳漱渝韓敬群周良沛朱正顧明遠陳丹燕汪家明駱玉明王躍文蔡志忠金沖及陳染葉辛于堅郭文斌賈平凹張楚郎景和楊早楊天石李昕何士光李師東夏堅勇鈕驃陳平原吳曉東曾鎮(zhèn)南余秋雨傅佩榮梁光玉劉勇小白陳子善夏曉虹陳尚君李修文陳引馳陳源斌張銳鋒錢婉約薛慶國錢志熙韓美林孟繁華何建明竺祖慈王凱畢淑敏鮑爾吉·原野周百義康震黃蓓佳薛濤高洪波凹凸張帆徐坤李銳程永新王笛余澤民鄧剛高興李玉民鄭欣淼敬一丹卞毓麟劉俊來汪劍釗韓東劉興詩葉延濱單霽翔彭懿馬國倉 本文為中華讀書報原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請留言。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈。歡迎您訂閱2026年學者思想碰撞的平臺作家靈感呈現(xiàn)的空間書業(yè)的風向標書店圖書館的采購向?qū)Ь庉嫷陌割^參考教師學生的課外園地讀者暢享閱讀的海洋郵發(fā)代號：1-201國內(nèi)統(tǒng)一刊號：CN11-0160每周三出版。定價：每期20版，4.5元/份；全年50期，225元/年地址：北京市東城區(qū)珠市口東大街5號（100062）咨詢電話?：010-67078085，67078076點擊下方“閱讀原文”，可訂閱《中華讀書報》。謝謝您的支持！ 我們的世界需要深度閱讀，我們的閱讀需要中華讀書報 原創(chuàng)中華讀書報中華讀書報中華讀書報2025年11月28日 08:00北京137人 （《中華讀書報》2026年征訂正在進行，恭請讀者朋友到當?shù)剜]局訂閱，或長按二維碼在線訂閱。） 最是書香能致遠，腹有詩書氣自華。在這個遍布信息洪流的時代，深度閱讀對于培養(yǎng)獨立思考和批判性思維的作用無可取代。 《中華讀書報》作為一份有深厚文化底蘊和重要影響力的報紙，正是您深度閱讀的理想園地。《中華讀書報》由光明日報社和中國出版協(xié)會共同主辦，以“背靠出版界，面向讀書人”為定位，以營造“讀書人的精神家園”為辦報追求，經(jīng)過30余年的發(fā)展，牢固樹立起了書業(yè)媒體龍頭之一的地位，亦是在知識界具有影響力和美譽度的全國性文化大報。《中華讀書報》一直以推動中國文化建設為己任，對當代思想文化脈動有著靈敏真切的感應與及時準確的傳達。30余年間，學術(shù)、文學、教育等領(lǐng)域的重要建樹、熱點話題大多在《中華讀書報》上有過及時、深入的呈現(xiàn)。自2015年起，《中華讀書報》與山東大學《文史哲》雜志聯(lián)袂開展“中國人文學術(shù)十大熱點”年度評選，及時總結(jié)人文學術(shù)領(lǐng)域的新進展、新現(xiàn)象、新問題，受到各方關(guān)注。今天的新聞，就是明天的歷史。《中華讀書報》置身于學者研究、作家創(chuàng)作和圖書出版的現(xiàn)場，為當代學術(shù)史、文學史、思想文化史留下“實錄”。從文壇名家到學界新銳，卓立前沿的一大批專家學者都在《中華讀書報》上留下了自己的真知灼見。名家云集的作者隊伍奠定了報紙的權(quán)威性和影響力?！吨腥A讀書報》是《新華文摘》、人大復印報刊資料數(shù)據(jù)庫等權(quán)威期刊重要轉(zhuǎn)載來源。由《中國學術(shù)期刊（光盤版）》電子雜志社有限公司、中國科學文獻計量評價研究中心組織研制的《高學術(shù)影響力中國報紙評價報告》中，《中華讀書報》連年入選“高學術(shù)影響力中國報紙”。2025年度計入評價的1766種報紙中，《中華讀書報》在“歷史、地理”（全國第四）、“文化藝術(shù)” （全國第七）、“新聞傳播、圖書情報”等學科領(lǐng)域影響力排名居于前列。 寄語《中華讀書報》/于堅的書??

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

【讀讀寫寫】時代之當下，我們?nèi)绾巫x書‖于堅：現(xiàn)在的閱讀風氣，有時候讓讀者“不知好歹”/喬葉：不會讀書就不會寫作

金垛愚叟

【讀讀寫寫】時代之當下，我們?nèi)绾巫x書‖于堅：現(xiàn)在的閱讀風氣，有時候讓讀者“不知好歹”/喬葉：不會讀書就不會寫作