<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">戎馬赴家國(guó) 杏壇守初心 —— 懷念張樹棟老師</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">梧桐樹下讀書會(huì) 2026.5.29</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 近日,手機(jī)偶然彈出一段塵封已久的錄音,是 2018 年 1 月 19 日那天我們探望張樹棟老師的現(xiàn)場(chǎng)錄音。那時(shí),我與學(xué)院工會(huì)于主席代表學(xué)院上門慰問退休老教師,張老師錄音里溫和厚重、沉靜有力的語(yǔ)調(diào),瞬間把我拉回?cái)?shù)十年的時(shí)光深處。那些課堂聆聽、鄉(xiāng)音相逢、座談受教、冬日探望的片段次第浮現(xiàn)。張樹棟老師生于 1932 年 10 月,于 2019 年 4 月 30 日安然辭世,享年87歲。斯人已逝,倏忽已是七載。我是關(guān)中岐山人,老師是漢中勉縣人,同屬三秦大地的鄉(xiāng)土情緣,加之?dāng)?shù)十年師生相伴的深厚羈絆,讓我始終對(duì)這位戎馬歸來(lái)、躬耕杏壇的老者心懷敬重。重溫這段珍貴的口述原聲,回望先生平凡而壯闊的一生,感念師恩、追思風(fēng)骨,遂提筆成文,以寄緬懷之情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 初識(shí)張樹棟老師,是在我的大學(xué)課堂之上。他為我們講授 “世界上古史”,一口標(biāo)準(zhǔn)圓潤(rùn)的普通話抑揚(yáng)頓挫,授課從容有度、條理清晰。課堂之上,他談吐儒雅、神情舒展,板書瀟灑飄逸、工整利落,兼具學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)與長(zhǎng)者的溫潤(rùn),給年少的我們留下了極為深刻的印象。猶記一次課間閑談,老師聽聞我是陜西人,瞬間倍感親切,笑著說道:“我們還是老鄉(xiāng)呢!” 一句鄉(xiāng)音、一句相逢,拉近了師生距離,也讓我在求學(xué)歲月里,多了一份溫暖的牽掛與親近。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 真正讀懂先生的胸襟與智慧,是在 2013 年我們畢業(yè)三十年同學(xué)聚會(huì)上。那天在座談會(huì)上,耄耋之年的張老師依舊精神矍鑠、言辭懇切,一番發(fā)言跳出世俗成見,通透深刻、引人深思,至今令我受益匪淺。談及為師之道,他坦言世人常以 “紅燭頌” 贊美教師,稱道燃燒自己、照亮他人,卻忽略了中國(guó)教育最珍貴的傳統(tǒng) —— 教學(xué)相長(zhǎng)。教育從不是單向的付出與奉獻(xiàn),師生之間亦是雙向奔赴、彼此成就。他感慨道,自己 22歲以復(fù)員軍人、調(diào)干生身份考入南京大學(xué),四年求學(xué)、一生從教,數(shù)十年教書育人的歷程中,他始終心懷感恩。學(xué)子們的鮮活思辨、蓬勃朝氣、獨(dú)到見解,一次次反哺教學(xué)、啟迪自我,讓他得以不斷精進(jìn)學(xué)識(shí)、更新認(rèn)知,始終保持治學(xué)的熱忱與初心。即便是啟蒙孩童尚能雙向受益,更何況風(fēng)華正茂的青年學(xué)子,本就是師者的良師益友。這番質(zhì)樸真摯的教育感悟,打破了固化的職業(yè)認(rèn)知,讓我們讀懂了一名老教師的謙卑格局與育人赤誠(chéng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 除了治學(xué)育人的真知,張老師還在座談上與我們分享修身齊家、處世為人的人生智慧,為后輩解惑引路。他援引三峽夔門經(jīng)典對(duì)聯(lián)與大家共勉:“百善孝為先,論心不論事,論事世間無(wú)孝子。萬(wàn)惡淫為首,論事不論心,論心天下少完人?!?他告訴我們,人間世事本無(wú)絕對(duì)圓滿,行孝貴在本心赤誠(chéng),不必苛求事事周全。世人肩負(fù)家庭與事業(yè),奔波勞碌、身不由己,很難做到面面俱到、事事盡善。生活中的矛盾與糾葛,唯有靠學(xué)識(shí)修養(yǎng)、人生閱歷與理性思維從容化解,這也是他畢生堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)、自省修身的初心所在。通透豁達(dá)的人生認(rèn)知、寬厚包容的處世格局,讓在場(chǎng)所有同學(xué)心生敬佩、深受啟迪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2018 年冬日和煦、靜謐安然,我與同事一行專程前往江蘇省老年公寓,登門探望時(shí)年 86 歲的張樹棟教授。老先生居于清凈安寧的老干部居所,生活安穩(wěn)有序、恬淡從容。當(dāng)時(shí)他雖已是耄耋之年,卻依舊思路清晰、談吐沉穩(wěn),風(fēng)骨不減、氣度依舊。言談舉止間,既有半生軍旅淬煉出的剛毅堅(jiān)定,亦有半生杏壇沉淀的溫潤(rùn)謙和。圍坐閑談,老人從容回溯漫漫人生路,將一段歷經(jīng)亂世浮沉、戰(zhàn)火淬煉、文脈滋養(yǎng)的傳奇歲月,緩緩道來(lái),字字走心、句句動(dòng)人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我輕聲向老人問道:“張老師,回望這一生,風(fēng)雨歷經(jīng)無(wú)數(shù),您覺得最珍貴的堅(jiān)守是什么?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 張樹棟老師淡然淺笑,目光澄澈堅(jiān)定,字字懇切有力:“我這輩子,走對(duì)了兩步路。一是認(rèn)準(zhǔn)跟著共產(chǎn)黨走,二是認(rèn)準(zhǔn)了南京大學(xué)這扇門。是時(shí)代淬煉了我,是南大成就了我,讓我從一個(gè)亂世窮孩子,成長(zhǎng)為一名保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士、教書育人的人民教師。” 先生早年便篤定跟黨走的赤誠(chéng)信念,1987 年正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨,畢生忠于信仰、矢志不渝。寥寥數(shù)語(yǔ),凝練概括了他一生的抉擇與堅(jiān)守,赤誠(chéng)初心、家國(guó)情懷,盡在其中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1932 年 10 月,張樹棟出生于陜西漢中勉縣武侯鎮(zhèn)。他出身于舊官吏家庭,父親民國(guó)時(shí)期任職地方,為人正直坦蕩、心懷家國(guó)。1937 年盧溝橋事變后父親就辭官回鄉(xiāng),隨即被親戚坑騙,家道驟然敗落。昔日殷實(shí)門第,一朝困頓潦倒。張樹棟五六歲時(shí),家中便清貧度日、食不果腹,無(wú)力供其讀書。年少境遇坎坷、生活窘迫,他只得寄居姨母家中,在清貧與磨礪中艱難成長(zhǎng)。早年飽嘗人間疾苦,卻從未磨滅他的志氣,反而在心底深深埋下自強(qiáng)自立、報(bào)國(guó)擔(dān)當(dāng)?shù)姆N子,讓他年少便深知家國(guó)大義、篤信奮斗立身的真諦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 亂世立大志,少年赴家國(guó)。1949 年,17 歲的張樹棟毅然棄筆從戎,考入第二野戰(zhàn)軍軍事政治大學(xué),后就讀西南軍區(qū)工兵學(xué)校,他在校擔(dān)任區(qū)隊(duì)長(zhǎng),接受系統(tǒng)正規(guī)的軍政教育與工兵專業(yè)訓(xùn)練,潛心錘煉報(bào)國(guó)本領(lǐng)。求學(xué)從軍期間,他有幸現(xiàn)場(chǎng)聆聽劉伯承、鄧小平等老一輩革命家的諄諄教誨,先輩的家國(guó)格局、擔(dān)當(dāng)風(fēng)骨與奉獻(xiàn)精神,深深感召著青年時(shí)期的他,讓為國(guó)奉獻(xiàn)、為民盡責(zé)的理想信念愈發(fā)堅(jiān)定。軍校結(jié)業(yè)后,張樹棟扎根艱苦一線,先后參與解放大西南、改造國(guó)民黨起義軍官、瀘定架橋,足跡遍及西康、西藏等地,在風(fēng)霜磨礪中淬煉筋骨、增長(zhǎng)才干,用青春熱血踐行報(bào)國(guó)初心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 國(guó)有召,必赴之;逢危難,必挺身。1952 年,國(guó)家號(hào)召青年入朝參戰(zhàn),張樹棟義無(wú)反顧奔赴抗美援朝前線,擔(dān)任中國(guó)人民志愿軍工兵第十二團(tuán)排長(zhǎng)。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)天寒地凍、物資匱乏、炮火連綿,極端惡劣的作戰(zhàn)環(huán)境,讓他落下了終身難愈的嚴(yán)重胃病。常年堅(jiān)守前線、枕戈待旦,他練就了過硬的戰(zhàn)場(chǎng)素養(yǎng),無(wú)需目視,僅憑戰(zhàn)機(jī)轟鳴的聲響,便能精準(zhǔn)辨別美軍F86 等機(jī)型,時(shí)刻保持高度戰(zhàn)備狀態(tài),守護(hù)陣地安全。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 鐵血軍人骨,溫柔戰(zhàn)友情。身為排長(zhǎng),張樹棟治軍嚴(yán)明、心懷悲憫,始終將戰(zhàn)友的生命與尊嚴(yán)放在首位,堅(jiān)守著獨(dú)屬于自己的帶兵準(zhǔn)則。每逢戰(zhàn)友犧牲,他必集合全排官兵脫帽致哀,親自為烈士擦拭身軀、整理遺物,妥善安放烈士遺骸,逐一細(xì)致記錄每位烈士的姓名、年齡、籍貫、所屬單位以及犧牲的時(shí)間與地點(diǎn)。硝煙彌漫的殘酷戰(zhàn)場(chǎng)之上,他以最樸素、最虔誠(chéng)的方式銘記英烈、告慰忠魂,用一言一行詮釋著人民子弟兵的赤誠(chéng)情義與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 常年戍守戰(zhàn)地、輾轉(zhuǎn)奔波,加之天寒地凍、衣食匱乏,艱苦的戰(zhàn)地生活讓張樹棟積勞成疾,胃病日漸加重,已難以適應(yīng)前線高強(qiáng)度作戰(zhàn)。1955 年,因身體原因,他服從部隊(duì)安排光榮復(fù)員。臨別之時(shí),連隊(duì)首長(zhǎng)惜其品行端正、勤勉好學(xué),勉勵(lì)他卸下戎裝后繼續(xù)求學(xué)深造、不負(fù)韶華。感念組織關(guān)懷與前輩期許,復(fù)員返鄉(xiāng)后的張樹棟沉下心來(lái)潛心苦讀、發(fā)奮備考,以調(diào)干生身份憑借扎實(shí)基礎(chǔ)與堅(jiān)韌毅力,順利考入南京大學(xué)歷史學(xué)系,自此完成從志愿軍鐵血戰(zhàn)士到高校文史學(xué)子的人生華麗轉(zhuǎn)身。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 脫下戎裝換書香,三尺講臺(tái)守初心。1959 年,張樹棟順利從南京大學(xué)畢業(yè),選擇留校任教,從此扎根南大,在職37 年,深耕世界史教學(xué)與研究一線。他常年主講世界上古史、馬列主義經(jīng)典著作選讀等核心課程,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、學(xué)識(shí)淵博、博聞強(qiáng)識(shí),對(duì)專業(yè)理論爛熟于心。授課之時(shí)沉穩(wěn)厚重、深入淺出,兼具軍人的開闊格局與學(xué)者的思辨深度,春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無(wú)聲,深得歷屆學(xué)子的敬重與愛戴。依托自身珍貴的抗美援朝參戰(zhàn)經(jīng)歷,他深耕朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)史研究,多次開設(shè)專題講座,以親歷者視角講述烽火歲月、解讀戰(zhàn)爭(zhēng)歷史,傳承紅色基因、厚植家國(guó)情懷,讓一代代青年讀懂山河無(wú)恙的來(lái)之不易。1996 年,張樹棟教授正式離休,但他離崗不離心、退休不退志,始終心系學(xué)院發(fā)展、牽掛青年成長(zhǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 歷經(jīng)半生風(fēng)雨,一生自省修身。談及人生來(lái)路與處世初心,耄耋之年的張樹棟老人始終通透豁達(dá)、心懷敬畏。他坦言,自己出身舊官僚家庭,畢生都在自省自警、慎思篤行,始終清醒明晰 “從哪里來(lái)、往哪里去”,堅(jiān)守本心、行穩(wěn)致遠(yuǎn),一輩子光明磊落、踏實(shí)做事、清白做人,只求無(wú)愧于歲月、無(wú)愧于家國(guó)、無(wú)愧于初心。歲月滄桑、人事更迭,當(dāng)年與他一同參軍的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友多已凋零離世。親歷解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝的老一輩革命志士日漸遠(yuǎn)去,這份獨(dú)一無(wú)二的烽火記憶,讓他愈發(fā)懂得珍惜當(dāng)下、堅(jiān)守初心、傳承使命。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2018 年冬日的閑談中,談及晚年生活,張樹棟老人眉眼溫和、笑意安然:“現(xiàn)在生活很好,居所安穩(wěn),各項(xiàng)保障齊全,日常起居便利舒心。孩子們定居上海,人生路上雖歷經(jīng)些許波折,如今身體康健、生活安穩(wěn),我此生無(wú)牽無(wú)掛?!?言語(yǔ)淡然從容,盡是歲月沉淀的通透與知足。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 誰(shuí)料不過短短數(shù)月,2019 年 4 月 30 日,張樹棟老師便安然辭世。張老師一生低調(diào)純粹、淡泊名利,生前囑托家人喪事從簡(jiǎn)。曾受張老師教誨、在老師指導(dǎo)下研讀恩格斯《起源》、深耕馬列理論,且與老師合作著書立說的李秀領(lǐng),當(dāng)時(shí)在內(nèi)蒙古工作,聽聞噩耗專程趕來(lái)南京,與老師家屬一同料理后事。待諸事落定、即將返程之際,秀領(lǐng)才致電告知我,他已處理完老師后事,人已在機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備返內(nèi)蒙。寥寥數(shù)語(yǔ),讓我心頭悵然,萬(wàn)般不舍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回望先生八十余載漫漫人生路,從家道敗落的亂世貧童,到保家衛(wèi)國(guó)的志愿軍戰(zhàn)士,再到深耕杏壇、立德樹人的高校名師,風(fēng)雨半生、赤誠(chéng)一生,坦蕩磊落、無(wú)愧家國(guó)、無(wú)愧本心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 半生戎馬護(hù)山河,半生筆墨育桃李。張樹棟老師的一生,是初心不改、赤誠(chéng)報(bào)國(guó)的一生,亦是知行合一、薪火相傳的一生。前半生身披戎裝,浴血奮戰(zhàn)、守護(hù)山河無(wú)恙;后半生深耕講臺(tái),潛心治學(xué)、傳承文脈薪火。歷經(jīng)風(fēng)雨而初心不渝,飽經(jīng)滄桑而赤誠(chéng)依舊。他以一生的堅(jiān)守,詮釋了軍人的家國(guó)擔(dān)當(dāng)與師者的育人初心,為后輩學(xué)子立身處世、治學(xué)報(bào)國(guó)樹立了最好的榜樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 師恩長(zhǎng)存,風(fēng)骨永存。斯人雖逝,精神不朽。</span></p> 青年時(shí)期的張樹棟老師 <p class="ql-block">吳珩處長(zhǎng)提供</p>