昵 稱：一池清蓮<br>美篇號：13928434<div>文/圖：一池清蓮</div><div>音 樂：夏天夏夜</div> <h1> 六一將至，推開記憶的門，七十年代的鄉(xiāng)村歲月緩緩走來。我生于1964年，年少時舉家下鄉(xiāng)，定居在環(huán)溪公社富城村。那時鄉(xiāng)間辦學(xué)條件簡陋，小學(xué)由一座大廟改建而成，一間復(fù)式班的教室，容納了一至五年級所有孩子一同上課。校門口先是一片泥地，后來澆上水泥，便是我們的操場，沒有旗桿，平日里做操、做游戲、晾曬秋收撿拾的作物，都在這里。村口一間小小的代銷店，是全村人的生活據(jù)點(diǎn)，油鹽醬醋、散裝酒水醬油，還有一分錢一顆的桂花糖，藏著我們最簡單純粹的快樂。</h1> <h1> 教我從一年級至四年級的朱忠祿老師，剛從嚴(yán)州師范畢業(yè)，因家庭成分的緣故，孤身來到鄉(xiāng)村執(zhí)教。他寄宿在村民家中，三餐由學(xué)生各家輪流照料，在那個特殊的年代，時常遭受旁人冷眼，唯有我的母親始終以誠相待，每逢老師來家中吃飯，總會精心烹制飯菜，待他格外熱忱周到。我七歲入學(xué)，年紀(jì)最小，扎著兩根小辮，衣著也比村里孩子整潔，再加上成績優(yōu)異，便成了朱老師格外偏愛的學(xué)生。<br> <br> 那個年代，訂閱《參考消息》是十分難得的事，這也是全村獨(dú)一份的報紙。報刊信件統(tǒng)一送到村口小店。每日課間去取報，便成了老師托付給我的小事。他每天都會給我一毛錢，讓我順帶買上桂花糖。當(dāng)時桂花糖一分錢一顆，一毛錢剛好能買十顆?？垂艿赇伒囊彩窍锣l(xiāng)知青，我常常踮著腳趴在高高的柜臺前，大聲說明來意，對方才笑著幫我取來報紙、裝好糖果。我把糖夾在報紙里，一路小跑趕回教室，偶爾趕在上課后抵達(dá)，便悄悄將東西放在老師講臺上。他總會趁著課間，偷偷從中拿出兩顆桂花糖塞給我。清甜的滋味在舌尖化開，讓清苦的歲月也滿是暖意。<br></h1> <h1> 日子久了，同學(xué)們看在眼里，滿是羨慕與妒忌，偶爾還會出言取笑。可這份藏在糖果里的溫柔，成了我童年最溫暖的小秘密。朱老師寫得一手好字，村里鄉(xiāng)親代寫書信、農(nóng)具上落款題名，都愿意找他。我總愛靜靜看他提筆書寫，也漸漸萌生了對書法的喜愛。<br> <br> 待到四年級，我的字跡愈發(fā)工整，朱老師常說，總用鉛筆練字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，該學(xué)著用鋼筆書寫了。那時鋼筆是稀罕物件，多數(shù)家庭都無力置辦。老師自己有一支珍貴的金屬外殼金星鋼筆，便日日借給我使用，白天我握著它寫字，傍晚再完好交還。就這樣借用了整整一個學(xué)期，他特意叮囑母親，該為我添置一支屬于自己的鋼筆了?？赊讚?jù)的家境，遲遲沒能如愿。某個周末返鄉(xiāng)歸來，朱老師拿出一支淡藍(lán)色塑料鋼筆，筆帽兩端嵌著白色堵頭，模樣精巧可愛。他輕聲告訴我，這支筆花了五毛五分錢，見我字寫得認(rèn)真又好看，便買來當(dāng)作禮物送我。</h1> <h1> 握著這支嶄新的鋼筆，我心里又歡喜又感動。一顆桂花糖，一支鋼筆，在物資貧瘠的歲月里，這位身處逆境卻依舊善良熱忱的老師，用細(xì)碎的偏愛，點(diǎn)亮了我的整個童年。四年級之后，我們迎來另一位同樣畢業(yè)于嚴(yán)州師范的女老師，她的板書秀麗工整，也深深影響了我的書寫習(xí)慣?？上н@位老師早已離世，僅留懷念。</h1><h1> </h1><h1> 一晃五十余載匆匆而過，如今想來，朱老師已是八十多歲的耄耋之年。我定居杭州后曾數(shù)次前去尋訪，卻遺憾沒能再找到他的聯(lián)系方式?？v然歲月流轉(zhuǎn)、山水相隔，當(dāng)年的悉心教導(dǎo)與關(guān)愛，這份沉甸甸的師恩，歷經(jīng)時光沖刷，依舊深深鐫刻心底，歲歲年年，感念不忘。</h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:20px;"> 他教給我知識，更用一顆糖、一支鋼筆，教會我何為“偏愛”——偏愛那個認(rèn)真讀書、干凈整潔、值得被看見的我。這份偏愛，是我一輩子挺直腰桿的底氣。</span></h1><h1><span style="font-size:20px;"> 2026年5月30日</span></h1>