<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">美篇昵稱昌盛（王仕昌）</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">美篇編號(hào) 18196060</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">紅底黃星，光芒四射，“八”字端居中央——這抹亮色，不是掛在墻上的裝飾，是刻進(jìn)骨頭里的年輪。那年我們剪掉長發(fā)、扎緊腰帶，在訓(xùn)練場的塵土里喊出同一個(gè)名字；如今它靜靜躺在手機(jī)屏保上，一亮，就照見五十馬年前的自己。戰(zhàn)友見了，總要笑著點(diǎn)一點(diǎn)：“嘿，這光，還燙手呢。”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“歡迎您光臨我的空間 欣賞此篇”——卡片上那行紅字，像極了當(dāng)年連隊(duì)門口手寫的歡迎橫幅。心形是后來添的，花是老伴兒插的，可那股子熱乎勁兒，一點(diǎn)沒變。我們這群人，不興客套話，進(jìn)門就喊名字，脫鞋就上炕，茶沒泡開，話已三筐。所謂“歡迎”，從來不是禮節(jié)，是心門一推就開的熟稔。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">五月三十日晚上七點(diǎn)，“唱吧愛頌KTV”門口霓虹一閃，老戰(zhàn)友李秀昌就站在那兒招手，影子被燈光拉得老長。他身后是“睿柏·云酒店”的招牌，可我們誰也沒往那兒看——只盯著他手里晃著的兩瓶美酒</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">今晚是五十五年前同日入伍的防化團(tuán)老戰(zhàn)友、老鄉(xiāng)李秀昌請(qǐng)濰坊赴濟(jì)的戰(zhàn)友吃飯，酒店安排在濟(jì)南市齊魯大酒店。李秀昌，是濰坊高新區(qū)清池街道治渾街社區(qū)人，與我住的小區(qū)浞河之隔。一九七二年十二月入伍三連，我在一連，在長清區(qū)五峰山同住一山。一九七四年八月調(diào)濟(jì)南軍區(qū)第一干休所（無影山）為部隊(duì)老領(lǐng)導(dǎo)開車，后調(diào)山東省國家安全廳，己退休。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">左起：王樹光 劉金林 劉洪臣 李秀昌 王仕昌</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這三位戰(zhàn)友，四雙筷子，一杯酒，一握就是幾十年沒見的力道。不是禮節(jié)性握手，是手背上青筋都繃起來的那種——像當(dāng)年扛彈藥箱時(shí)互相搭一把肩。桌上菜沒動(dòng)幾筷，酒先干了兩輪。沒人問“混得咋樣”，只問“腰還疼不疼？”“當(dāng)年那場暴雨拉練，你背我那三里路，記得不？”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">又是圓桌，又是碰杯。這次是四位老哥，銀發(fā)齊整，酒杯舉得不高，卻穩(wěn)。他們碰杯不響，只輕輕一觸，像當(dāng)年在坑道里傳遞水壺那樣小心。有人夾了塊紅燒肉放進(jìn)鄰座碗里：“補(bǔ)補(bǔ)，你當(dāng)年替我站夜哨，瘦得只剩骨頭?！痹挷欢?，可那一筷，比整桌菜都沉。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">墻上那幅山水畫，題款寫著“松風(fēng)鶴影，戰(zhàn)友長青”。我們誰也沒夸畫得好，只圍過去指指點(diǎn)點(diǎn)：“這松樹，像不像咱老營房后頭那棵？”“這鶴，飛得有點(diǎn)高——當(dāng)年咱跳傘，可比它低多了！”笑聲里，酒又滿上了。菜涼了再熱，話舊了再續(xù)，人聚著，時(shí)間就忘了走。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">淺藍(lán)Polo衫和黑Polo衫碰杯時(shí)，我正低頭給手機(jī)調(diào)靜音。他們沒說話，就那么笑著，杯子沿兒輕輕一碰，像兩枚舊徽章在暗處相認(rèn)。桌上那盤清炒豆芽，脆生生的，像我們剛下連時(shí)的嗓子——喊口號(hào)，清亮，不打彎。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">格子襯衫和綠Polo衫，一個(gè)袖口磨得發(fā)亮，一個(gè)袖子上還別著褪色的紅色小標(biāo)。他們喝的不是酒，是保溫杯里泡了三遍的枸杞茶?？赡桥霰膭艃?，一點(diǎn)不輸當(dāng)年。老趙說：“我這胳膊，當(dāng)年能扛機(jī)槍，現(xiàn)在端碗手抖——可端酒杯，穩(wěn)得很?！蔽覀兌夹?，笑完又靜了半秒：原來有些東西，真沒老。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">三位老哥，三只酒杯，三雙眼睛亮得像沒熄的哨位燈。桌上菜多，可最搶手的是那碟花生米——?jiǎng)儦ぢ曕枧卷懀癞?dāng)年熄燈號(hào)后，我們躲在被窩里講的悄悄話。沒人提“歲月不饒人”，只說：“這米，還是老味道。”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">幾何窗格透進(jìn)來的光，斜斜鋪在酒瓶上，藍(lán)瓶子泛著微光。他們舉杯時(shí)，影子投在墻上，疊在一起，分不出誰是誰的。我悄悄按下快門，沒開閃光——怕驚了這光，也怕驚了這靜。有些重逢，不需要聲音，一杯茶、一束光、一個(gè)眼神，就已把三十年輕輕接住。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">淺藍(lán)、灰T、黑Polo——三件衣服，三種年紀(jì)，一個(gè)頻道。他們聊的不是股票房價(jià)，是“當(dāng)年咱班那臺(tái)收音機(jī)，修了七次才收到《東方紅》”“炊事班老丁蒸的饅頭，能立住不倒”。菜涼了，話熱著；酒淺了，情滿著。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">鶴與蘆葦?shù)漠嫆煸趬ι希覀冏诋嬒?，倒像畫中人。老三夾起一筷蘆筍：“這菜，清口?！崩蠀墙釉挘骸氨犬?dāng)年野炊鍋里煮的野菜，香?！睕]人笑，可我們都懂——那野菜，是餓著肚子搶著吃的；這蘆筍，是飽著肚子笑著夾的。變的是日子，不變的是，坐一桌，就是一家人。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">藍(lán)T恤、綠上衣、灰T恤，三雙筷子在盤子上空碰了碰，像當(dāng)年訓(xùn)練場上三支槍管無意相碰。他們沒碰杯，可那一下輕點(diǎn)，比酒更烈。桌上點(diǎn)心還冒著熱氣，像我們心里那團(tuán)火——沒喊口號(hào)，可它一直燒著。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">窗格影子斜斜落在酒杯里，像一道未拆封的命令。兩位老哥站著敬酒，不彎腰，不低頭，脊背挺得像當(dāng)年授銜那天。酒沒灑，話不多，只一句：“還在呢?！薄谀膬海吭诒?，在影里，在彼此沒變的眼神里。.</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">中式窗格下，兩人碰杯，杯底輕響。旁邊綠植葉子晃了晃，像當(dāng)年?duì)I區(qū)那排白楊，風(fēng)一吹，嘩啦啦響。他們沒說話，可那響聲一落，就什么都明白了：有些情分，不用說，窗格記得，綠植記得，酒杯記得。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">五個(gè)老兵，五只杯，一幅水墨畫在墻上靜默。他們碰杯時(shí)，我聽見墨跡在紙上洇開的聲音——不是畫里的山，是我們心里的峰；不是畫里的水，是我們眼里的光。酒過三巡，有人哼起調(diào)子，別人立刻接上，跑調(diào)也唱，唱錯(cuò)也笑。原來戰(zhàn)友重逢，從來不是找從前，而是把從前，活成現(xiàn)在。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">五位兵哥，五種顏色的短袖，像當(dāng)年五床疊得整整齊齊的被子。他們敬酒不敬天不敬地，只敬彼此：“敬沒掉隊(duì)的，敬還在跑的，敬躺下又爬起來的?！本埔桓?，笑聲就炸開——那聲音，比當(dāng)年集合哨還齊整。</b></p>