<p class="ql-block">2026年6月1日，初夏的風(fēng)裹著槐香輕輕拂過市老干活動中心的梧桐道。午后的陽光斜斜地鋪在青磚地上，像一卷溫潤的舊宣紙，等著被笑聲、茶香和老歌的余韻慢慢洇開。</p>
<p class="ql-block">我們這群“午友”，不約而同地來了——有的拎著搪瓷缸，缸沿還印著褪色的“先進工作者”；有的折了兩枝新剪的梔子，插在門廳的青花瓷瓶里；還有人掏出泛黃的歌本，紙頁邊角微微卷起，像被歲月悄悄吻過。沒有排練，卻自有節(jié)奏：二胡聲起，有人輕和，有人打拍，有人瞇眼笑，仿佛那旋律不是從琴弦上流出來的，而是從三十年前的廠禮堂、從家屬院的夏夜納涼、從孩子剛學(xué)會騎車的那條小巷里，一路叮咚淌來的。</p>
<p class="ql-block">午飯是食堂師傅特意備的“六一特供”：軟糯的豆沙小圓子、糖霜裹著的山楂卷、還有幾碟清炒時蔬，翠得晃眼。一位老同志夾起一顆圓子，笑說：“這甜，不像小時候偷吃糖紙里的糖精水，倒像退休后慢慢咂摸出來的日子——不齁，但回甘?！贝蠹液逍Γβ曌苍诶鲜降跎鹊奈锁Q里，又散進窗外的蟬聲中。</p>
<p class="ql-block">飯后沒散，圍坐成圈。有人講起當(dāng)年組織春游，把全廠退休職工的自行車隊排成“長龍”，車把上掛滿水壺和布包；有人掏出老照片，指著泛白的合影說：“瞧，這人前年走了，這人上月還在社區(qū)教書法……人散了，可‘午友’這稱呼，倒越叫越亮堂。”</p>
<p class="ql-block">沒有隆重的儀式，沒有臺本的致辭，只有一壺續(xù)了又續(xù)的茉莉花茶，幾盤沒吃完的點心，和一群把“老”字過成動詞的人——他們還在學(xué)、還在唱、還在約著下回帶自家腌的梅子來分享。</p>
<p class="ql-block">2026年6月1日，不是兒童節(jié)的專屬，而是我們?yōu)樽约毫粝碌囊粋€“返青日”：不返年華，只返熱氣騰騰的人間煙火，返心照不宣的惦念，返一句“中午見”里沉甸甸的輕快。</p>