<p class="ql-block">六一那天，梧村汽車站四樓忽然變了個模樣——藍(lán)桌紅拍黃字，“乒乓球六一”四個字像跳動的糖粒，黏在桌面中央。我們一群老老少少圍在桌邊，手里的紅球拍還帶著點新漆味，笑得比球彈得還高。</p> <p class="ql-block">三位姐姐站得筆直，紅領(lǐng)巾在運動服領(lǐng)口一揚，像三面小旗。她們舉著球拍不打球，先合影——“咔嚓”一聲，把六一的勁兒全鎖進(jìn)笑容里。</p> <p class="ql-block">白上衣配紅圍巾，像雪地里冒出來的兩朵山茶。她們沒說話，可手里的紅球拍一橫，就透出股不服輸?shù)那纹艃?。墻上的海報里，運動員正騰空扣殺。</p> <p class="ql-block">夫妻倆站在桌邊，球拍握得穩(wěn)，笑容也穩(wěn)。就讓整張球桌有了歲月的回響。原來六一不是倒計時，是重新校準(zhǔn)心跳的節(jié)拍器。</p> <p class="ql-block">他戴著草帽，穿白衫紅褲，像從老電影里走出來的夏日少年。球拍斜倚在肩上。</p> <p class="ql-block">草帽、紅圍巾、紅球拍——她往球桌邊一站。</p> <p class="ql-block">白衫紅褲，紅圍巾繞頸，紅球拍在手——她站在那兒，像一支未拆封的彩色鉛筆，隨時準(zhǔn)備在六一的白紙上，畫一道飛馳的弧線。桌邊椅子空著，可空氣里全是躍動的節(jié)奏：咚、咚、咚……是球落地的聲音，也是心返場的聲音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——原來梧村汽車站四樓，從不只接送遠(yuǎn)方。它也接住跑丟的童年，托住慢下來的腳步，讓紅球拍一揮，就把2026年的六一，打成了一個永不落地的旋球。</p>