<p class="ql-block">第一章 歡迎光臨</p><p class="ql-block"> 很多年以后，當(dāng)林深站在那扇門(mén)前，他會(huì)想起這個(gè)凌晨，自己對(duì)著空蕩蕩的門(mén)口說(shuō)出的每一句“歡迎光臨”。</p><p class="ql-block"> 但現(xiàn)在他什么都不知道。</p><p class="ql-block"> 他只知道王磊又遲到了。</p><p class="ql-block"> 林深把書(shū)包扔在收銀臺(tái)下面，看了一眼手機(jī)。凌晨一點(diǎn)四十七分。王磊應(yīng)該在一點(diǎn)半跟他交班的，但這個(gè)人從來(lái)沒(méi)準(zhǔn)時(shí)過(guò)。林深給他發(fā)了條微信，沒(méi)回。打了電話，關(guān)機(jī)。</p><p class="ql-block"> 便利店的自動(dòng)門(mén)開(kāi)著，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著六月初特有的潮濕氣味。林深把空調(diào)溫度調(diào)低了兩度，開(kāi)始整理貨架。這是他在“24小時(shí)便利”的第三個(gè)月，已經(jīng)習(xí)慣了夜班的節(jié)奏——一點(diǎn)到三點(diǎn)是最難熬的，三點(diǎn)過(guò)后天就快亮了。</p><p class="ql-block"> 他把過(guò)期的飯團(tuán)從冷柜里挑出來(lái)，放進(jìn)退貨箱。三文魚(yú)的、金槍魚(yú)的、鰻魚(yú)的，一個(gè)都沒(méi)賣(mài)出去。林深有時(shí)候會(huì)想，這些東西最后會(huì)去哪里，會(huì)不會(huì)有人吃。</p><p class="ql-block"> 自動(dòng)門(mén)“叮咚”了一聲。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)戴鴨舌帽的男人走進(jìn)來(lái)，徑直走向飲料柜。林深看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。夜班的規(guī)矩是不用主動(dòng)打招呼，因?yàn)閬?lái)的人多半不想被打擾。買(mǎi)水，付錢(qián)，走人。越安靜越好。</p><p class="ql-block"> 男人拿了一瓶礦泉水，放在收銀臺(tái)上。林深掃碼的時(shí)候，注意到男人的手很白，白得像在水里泡了很久。指甲縫里有些深色的東西，不知道是泥還是別的什么。</p><p class="ql-block"> “八塊。”林深說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 男人沒(méi)說(shuō)話，掃碼付了錢(qián)，拿著水走了。自動(dòng)門(mén)在他身后關(guān)上，發(fā)出沉悶的“咔嗒”聲。</p><p class="ql-block"> 林深低下頭，繼續(xù)整理貨架。</p><p class="ql-block"> 然后他看見(jiàn)了玻璃門(mén)上的那張紙。</p><p class="ql-block"> 紅色的字，打印體，邊緣卷起，像貼了很久的樣子。但林深很確定，他剛才進(jìn)門(mén)的時(shí)候，門(mén)上什么都沒(méi)有。他記得很清楚，因?yàn)樗M(jìn)來(lái)的時(shí)候還推了一下門(mén)，門(mén)把手是涼的。</p><p class="ql-block"> 紙上寫(xiě)著一行字：</p><p class="ql-block"> 「請(qǐng)對(duì)每位進(jìn)店的客人說(shuō)歡迎光臨」</p><p class="ql-block"> 林深盯著那行字看了五秒。</p><p class="ql-block"> 他沒(méi)當(dāng)回事。便利店的門(mén)上經(jīng)常貼各種東西——促銷(xiāo)海報(bào)、招工啟事、尋貓啟事。上周還有人在門(mén)上貼了一張“本店監(jiān)控已全覆蓋”的打印紙，后來(lái)被店長(zhǎng)撕掉了，說(shuō)影響生意。這張大概也是店長(zhǎng)貼的，因?yàn)樽蛱靺^(qū)經(jīng)理來(lái)檢查過(guò)，說(shuō)服務(wù)不規(guī)范。</p><p class="ql-block"> 但店長(zhǎng)從來(lái)不用紅字。店長(zhǎng)只用黑色。</p><p class="ql-block"> 林深把這個(gè)念頭壓下去，繼續(xù)整理貨架。</p><p class="ql-block"> “叮咚?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他抬起頭。一個(gè)光頭男人站在門(mén)口，穿著洗到發(fā)白的藍(lán)色工裝，嘴里叼著一根沒(méi)點(diǎn)燃的煙。林深認(rèn)識(shí)他。這個(gè)人每天晚上凌晨?jī)牲c(diǎn)四十五分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，買(mǎi)一包軟中華，從來(lái)不說(shuō)話，付了錢(qián)就走。</p><p class="ql-block"> 但現(xiàn)在是兩點(diǎn)零三分。</p><p class="ql-block"> 光頭男人從來(lái)不在這個(gè)時(shí)間來(lái)。</p><p class="ql-block"> “歡迎光臨?！绷稚钫f(shuō)。</p><p class="ql-block"> 話說(shuō)出口的時(shí)候，他覺(jué)得自己的聲音有點(diǎn)奇怪。不是語(yǔ)氣的問(wèn)題，是這句話好像不是他自己想說(shuō)的。嘴唇動(dòng)了，聲帶震了，但大腦沒(méi)有下過(guò)指令。</p><p class="ql-block"> 光頭男人看了他一眼，走進(jìn)來(lái)，拿了軟中華，放在收銀臺(tái)上。</p><p class="ql-block"> 林深掃碼。</p><p class="ql-block"> “六十五?！?lt;/p><p class="ql-block"> 掃碼的時(shí)候他看見(jiàn)自己的手指在發(fā)抖。不是冷，便利店的空調(diào)是二十六度。是一種從骨頭縫里滲出來(lái)的寒意，像有什么東西正在看著他。</p><p class="ql-block"> 光頭男人付了錢(qián)，把煙裝進(jìn)兜里。他轉(zhuǎn)身要走，然后停住了。</p><p class="ql-block"> “你剛才說(shuō)了?！彼f(shuō)。</p><p class="ql-block"> 林深一愣。“什么？”</p><p class="ql-block"> “歡迎光臨?！惫忸^男人說(shuō)，“你對(duì)我說(shuō)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “對(duì)啊，怎么了？”</p><p class="ql-block"> 光頭男人看著他的眼睛，看了很久。他嘴里的煙動(dòng)了一下，從左邊挪到右邊。</p><p class="ql-block"> “那你也看見(jiàn)了吧，”他說(shuō)，“門(mén)上的那張紙?！?lt;/p><p class="ql-block"> 林深的后背突然涼了。</p><p class="ql-block"> “那不是店長(zhǎng)貼的嗎？”</p><p class="ql-block"> 光頭男人沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。他低下頭，像在想什么，然后從工裝口袋里掏出一個(gè)東西，放在收銀臺(tái)上。</p><p class="ql-block"> 是一個(gè)金屬徽章，很舊，上面刻著一個(gè)倒立的五芒星。</p><p class="ql-block"> “收好?！彼f(shuō)。</p><p class="ql-block"> “這是什么——”</p><p class="ql-block"> “叮咚?！?lt;/p><p class="ql-block"> 自動(dòng)門(mén)又開(kāi)了。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)戴鴨舌帽的男人站在門(mén)口。</p><p class="ql-block"> 林深的血液一瞬間凍住了。</p><p class="ql-block"> 是剛才那個(gè)男人。一樣的灰色夾克，一樣的黑色長(zhǎng)褲，一樣白得像泡過(guò)水的手。但不一樣的是——他剛才買(mǎi)過(guò)水了。他剛才走了。</p><p class="ql-block"> 而且他剛才戴的不是鴨舌帽。</p><p class="ql-block"> 是棒球帽。</p><p class="ql-block"> 林深記得很清楚，因?yàn)樗?dāng)時(shí)還想過(guò)，這種天氣戴帽子不熱嗎。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在門(mén)口那個(gè)男人戴著鴨舌帽。但他走路的姿勢(shì)，他停在門(mén)口的角度，他微微偏著頭的樣子，和剛才那個(gè)男人一模一樣。像一個(gè)復(fù)制品，或者說(shuō)，像同一個(gè)人被重新播放了一遍。</p><p class="ql-block"> 林深張開(kāi)嘴。</p><p class="ql-block"> “歡——”</p><p class="ql-block"> 聲音卡在喉嚨里。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)樗匆?jiàn)了那個(gè)男人的腳。</p><p class="ql-block"> 不是殘疾。膝蓋以下的部分干干凈凈地消失在空氣里，像被什么東西擦掉了。不是砍斷的，沒(méi)有血，沒(méi)有傷口，就是沒(méi)了。那個(gè)男人——那個(gè)東西——懸浮在地面上方大約十厘米的位置，緩緩飄了進(jìn)來(lái)。</p><p class="ql-block"> “說(shuō)?！惫忸^男人壓低聲音，“對(duì)著他說(shuō)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 林深的嘴唇在發(fā)抖。那個(gè)東西正在穿過(guò)貨架，沒(méi)有拿任何東西，徑直走向后門(mén)。后門(mén)外面是倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)里只有過(guò)期的便當(dāng)和臨期的飲料。</p><p class="ql-block"> “歡……歡迎光臨?！?lt;/p><p class="ql-block"> 聲音像從別人的喉嚨里擠出來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)東西停了一下。</p><p class="ql-block"> 然后繼續(xù)飄向后門(mén)。</p><p class="ql-block"> 光頭男人抓起收銀臺(tái)上的徽章，塞進(jìn)林深的手里。金屬很涼，涼得不正常，像從冰箱里剛拿出來(lái)。</p><p class="ql-block"> “記住，”他壓低聲音說(shuō)，“規(guī)則是規(guī)則，但規(guī)則可以被打破。你剛才說(shuō)的第一句歡迎光臨，是對(duì)我說(shuō)的，不是對(duì)它說(shuō)的。你說(shuō)了，但你沒(méi)有被標(biāo)記?！?lt;/p><p class="ql-block"> “標(biāo)記什么——”</p><p class="ql-block"> “叮咚?！?lt;/p><p class="ql-block"> 又一個(gè)。</p><p class="ql-block"> 一樣的鴨舌帽，一樣的灰色夾克，一樣沒(méi)有腳。</p><p class="ql-block"> 林深的腦子里一片空白。</p><p class="ql-block"> “歡迎光臨?！彼f(shuō)。這一次聲音沒(méi)有卡住，因?yàn)樗雷约罕仨氄f(shuō)。</p><p class="ql-block"> 第二個(gè)東西飄過(guò)了貨架。</p><p class="ql-block"> “歡迎光臨。”</p><p class="ql-block"> 第三個(gè)。</p><p class="ql-block"> “歡迎光臨。”</p><p class="ql-block"> 第四個(gè)。</p><p class="ql-block"> 每一句話說(shuō)出口，林深都感覺(jué)有什么東西被從身體里抽走了。不是血，不是力氣，是一種他說(shuō)不出名字的東西。像記憶，像體溫，像一個(gè)活人應(yīng)該有但他說(shuō)不清楚的東西。</p><p class="ql-block"> 他數(shù)不清自己說(shuō)了多少次。</p><p class="ql-block"> 等他回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，光頭男人已經(jīng)不見(jiàn)了。便利店里只剩下他一個(gè)人，還有那些正在飄向后門(mén)的東西。最后一個(gè)飄過(guò)收銀臺(tái)的時(shí)候，偏了偏頭，鴨舌帽的帽檐下面露出一雙眼睛。</p><p class="ql-block"> 那雙眼睛是白色的。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)有瞳孔，沒(méi)有虹膜，只有白色。但不是瞎子的那種白，是像電視機(jī)雪花的那種白，里面有東西在流動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 林深低下頭，不敢再看。</p><p class="ql-block"> 然后他看見(jiàn)了廁所門(mén)上的那張紙。</p><p class="ql-block"> 不是紅字。是黑色的，像用炭筆寫(xiě)的，筆畫(huà)很粗，有些地方的墨跡往下淌。</p><p class="ql-block"> 「本店廁所每次只能進(jìn)入一人。違反者將不再是自己?！?lt;/p><p class="ql-block"> 廁所的門(mén)關(guān)著。</p><p class="ql-block"> 林深數(shù)了數(shù)。他剛才說(shuō)了四次“歡迎光臨”。四個(gè)東西飄進(jìn)去了。</p><p class="ql-block"> 廁所里現(xiàn)在有四個(gè)。</p><p class="ql-block"> 不，五個(gè)。</p><p class="ql-block"> 第一個(gè)進(jìn)去的那個(gè)，戴著棒球帽的，已經(jīng)進(jìn)去很久了。</p><p class="ql-block"> 廁所的門(mén)縫下面，有什么深色的液體正在滲出來(lái)。不是水，比水濃，比水暗，蔓延的速度很慢，像有什么東西在里面爬。</p><p class="ql-block"> 林深應(yīng)該跑。</p><p class="ql-block"> 他的大腦知道應(yīng)該跑，但他的腿動(dòng)不了。不是因?yàn)榭謶?，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己正在數(shù)數(shù)。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)、五個(gè)。五個(gè)東西在廁所里。</p><p class="ql-block"> 規(guī)則說(shuō)，每次只能進(jìn)入一人。</p><p class="ql-block"> 五個(gè)不是一人。</p><p class="ql-block"> 然后自動(dòng)門(mén)又開(kāi)了。</p><p class="ql-block"> 凌晨三點(diǎn)零五分。</p><p class="ql-block"> 光頭男人站在門(mén)口。還是那件藍(lán)色工裝，還是那根沒(méi)點(diǎn)燃的煙。他看了一眼林深，又看了一眼廁所門(mén)縫下面的液體。</p><p class="ql-block"> “你沒(méi)跑。”他說(shuō)。</p><p class="ql-block"> “腿動(dòng)不了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “不是腿動(dòng)不了。”光頭男人說(shuō)，“是你不想跑。你知道跑沒(méi)有用。”</p><p class="ql-block"> 他走進(jìn)來(lái)，動(dòng)作很慢，像在確認(rèn)什么。他走到廁所門(mén)口，低頭看了看地上的液體，然后把沒(méi)點(diǎn)燃的煙從嘴里拿下來(lái)，插回?zé)熀欣铩?lt;/p><p class="ql-block"> “里面有幾個(gè)？”</p><p class="ql-block"> “五個(gè)?！?lt;/p><p class="ql-block"> “你確定？”</p><p class="ql-block"> “我數(shù)了。”</p><p class="ql-block"> 光頭男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。他伸出手，推開(kāi)廁所的門(mén)。</p><p class="ql-block"> 門(mén)開(kāi)的一瞬間，林深聽(tīng)見(jiàn)了一種聲音。不是尖叫，不是哭泣，是一種像收音機(jī)調(diào)頻時(shí)發(fā)出的白噪音，夾雜著某種他聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。很多聲音疊在一起，從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像就在耳邊。</p><p class="ql-block"> 廁所里是空的。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)有鴨舌帽男人，沒(méi)有棒球帽男人，沒(méi)有任何人。只有一面鏡子，一個(gè)洗手臺(tái)，一t?個(gè)馬桶。地面是干的，沒(méi)有任何液體滲出來(lái)的痕跡。</p><p class="ql-block"> 但鏡子上面有一行字。</p><p class="ql-block"> 紅色的。打印體。</p><p class="ql-block"> 「已滿」</p><p class="ql-block"> 光頭男人盯著那行字看了很久。</p><p class="ql-block"> “走吧?！彼f(shuō)。</p><p class="ql-block"> “什么？”</p><p class="ql-block"> “離開(kāi)這里?！惫忸^男人轉(zhuǎn)身走向門(mén)口，“今晚不會(huì)再有東西進(jìn)來(lái)了。已經(jīng)滿了。”</p><p class="ql-block"> 林深跟著他走出便利店。自動(dòng)門(mén)在身后關(guān)上的時(shí)候，他回頭看了一眼。玻璃門(mén)上的紅字還在。</p><p class="ql-block"> 「請(qǐng)對(duì)每位進(jìn)店的客人說(shuō)歡迎光臨」</p><p class="ql-block"> 但那行字下面，又多了一行。</p><p class="ql-block"> 「本店已滿，暫停營(yíng)業(yè)」</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)十五分，24小時(shí)便利店永遠(yuǎn)不會(huì)打烊。</p><p class="ql-block"> 便利店的燈一排一排地滅了。</p><p class="ql-block"> 最后滅掉的是廁所門(mén)口的那一盞。</p><p class="ql-block"> 林深站在街對(duì)面，大口喘氣。六月的夜風(fēng)忽然變得很冷，像從某個(gè)不該有風(fēng)的地方吹來(lái)的。光頭男人遞給他一支煙，他接過(guò)來(lái)，沒(méi)點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> “那里面……那些東西……”林深說(shuō)不下去。</p><p class="ql-block"> “被帶走的人。”光頭男人說(shuō)，“不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)?！?lt;/p><p class="ql-block"> “被帶到哪里去？”</p><p class="ql-block"> 光頭男人沒(méi)有回答。他從兜里掏出一張名片，遞給林深。名片很舊，邊緣磨毛了，上面只有一個(gè)地址。</p><p class="ql-block"> “如果你想知道，明天來(lái)這里?！彼f(shuō)。</p><p class="ql-block"> 林深低頭看著名片。等他再抬起頭的時(shí)候，光頭男人已經(jīng)不見(jiàn)了。街道空蕩蕩的，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。便利店像一個(gè)巨大的黑色方塊，矗立在對(duì)面的街角。</p><p class="ql-block"> 林深攥著手里的徽章，金屬已經(jīng)變暖了。</p><p class="ql-block"> 徽章背面有一行小字。他借著路燈的光辨認(rèn)。</p><p class="ql-block"> 「規(guī)則是門(mén)。門(mén)可以打開(kāi)。也可以關(guān)上?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他回頭看了一眼便利店。</p><p class="ql-block"> 玻璃門(mén)上那張“暫停營(yíng)業(yè)”的紙還在。</p><p class="ql-block"> 但紙上的字變了。</p><p class="ql-block"> 「本店已打烊，謝謝惠顧」</p><p class="ql-block"> 下面是第三行字。比前面兩行都小，像后加上去的。</p><p class="ql-block"> 「歡迎下次光臨」</p><p class="ql-block"> 林深把徽章裝進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身走了。</p><p class="ql-block"> 他沒(méi)有回家。他知道家里也不會(huì)安全了。</p><p class="ql-block"> 他只是不知道，今天晚上他說(shuō)出的每一句“歡迎光臨”，都是在用自己的存在，替那些已經(jīng)被帶走的人開(kāi)門(mén)。</p><p class="ql-block"> 一共五句。</p><p class="ql-block"> 五扇門(mén)。</p><p class="ql-block"> 而那五個(gè)戴鴨舌帽的東西，并不是今晚進(jìn)入便利店的第一批“客人”。</p><p class="ql-block"> 王磊才是。</p><p class="ql-block"> 林深到現(xiàn)在還沒(méi)想起來(lái)，他接班的時(shí)候，收銀臺(tái)上放著一杯只喝了一口的礦泉水。</p><p class="ql-block"> 那是王磊的水。</p><p class="ql-block"> 王磊從來(lái)不喝礦泉水。他只喝可樂(lè)。</p>