<p class="ql-block">在黃圃鎮(zhèn)大塘村的老屋門楣上，那塊“文魁”牌匾終于回來(lái)了——不是原件，是按老樣子一比一復(fù)刻的。我伸手摸了摸匾角，木紋溫厚，漆色沉穩(wěn)，可指尖劃過(guò)“魁”字最后一捺時(shí)，還是停住了：它太新了，新得有點(diǎn)怯，不像當(dāng)年那位清末秀才中舉后高懸于此的那塊，被幾十年風(fēng)雨熏得發(fā)黑，被無(wú)數(shù)雙仰望的眼睛摩挲出溫潤(rùn)的包漿。早些年沒(méi)人當(dāng)回事，連祠堂門都常敞著，后來(lái)就聽說(shuō)丟了，再后來(lái)，連誰(shuí)經(jīng)的手、怎么丟的，都成了模糊的閑話。如今掛上去，不是為了復(fù)原一件舊物，而是想把“文魁”兩個(gè)字重新種回村里人的嘴邊、孩子作業(yè)本的扉頁(yè)上，種回那條青苔爬滿石階的巷子里——它本就不該只是木頭和墨，而該是光，是念想，是大塘人低頭走路時(shí)，偶爾也肯抬一抬頭的力氣。</p> <p class="ql-block">村口那扇老門還在，磚縫里鉆出幾莖倔強(qiáng)的狗尾巴草，門楣上雕花雖被歲月磨鈍了棱角，可“魁文”二字仍端端正正立著，像兩個(gè)不肯彎腰的讀書人。紅對(duì)聯(lián)貼得歪了一點(diǎn)，左邊“傳承生”，右邊“祖德”——字是村里老教師寫的，墨跡未干就趕著貼上，生怕耽誤了春聯(lián)該有的熱乎氣。我站在底下仰頭看，忽然覺得“魁文”倒過(guò)來(lái)念也順：“文魁”，文氣在前，魁首在后，原來(lái)功名從來(lái)不是目的，而是文氣養(yǎng)足了，人自然就挺直了脊梁。</p> <p class="ql-block">屋檐下那塊鳳凰木雕，羽翼舒展，銜著一朵半開的牡丹。鳳凰不落凡枝，可它偏偏就停在這座普通農(nóng)舍的梁上，爪下踩的不是梧桐，是松木，是杉木，是大塘山里砍來(lái)的、帶著松脂香的粗木頭。匠人刻它時(shí)，未必想著祥瑞，也許只是手熟了，心順了，刀尖一滑，就飛出一只鳳凰來(lái)。如今它靜默著，羽紋里嵌著灰，眼珠被香火熏得微黃，可只要陽(yáng)光斜斜切過(guò)窗欞，那鳳凰的翅膀尖兒，仍會(huì)忽然亮一下——像一句沒(méi)說(shuō)完的勸學(xué)詩(shī)，等誰(shuí)來(lái)續(xù)。</p> <p class="ql-block">另一只鳳凰在隔壁梁上，這次是正臉，冠羽高聳，喙微張，仿佛剛啼過(guò)一聲。它身下不是祥云，是卷草紋，一圈圈盤繞著，像毛筆寫壞的草書，又像少年抄書時(shí)心猿意馬畫下的涂鴉。木頭舊了，顏色沉成蜜糖色，可那鳳凰的神氣一點(diǎn)沒(méi)舊，亮得讓人不敢久盯。我忽然想起小時(shí)候，爺爺指著這梁說(shuō)：“鳳凰不擇枝，只擇氣——屋里常有墨香、有翻書聲，它才肯落。”那時(shí)我不懂，只覺得鳳凰該在畫里，在戲臺(tái)上，在課本插圖里。如今站在這底下，才明白：它一直都在，只是我們太久沒(méi)抬頭。</p> <p class="ql-block">最老的那截橫梁上，木紋裂開細(xì)縫，紅漆剝落處，露出底下灰白的木肉，像老人手背暴起的青筋?？删驮谶@斑駁里，還留著幾道朱砂色的印子，彎彎繞繞，是當(dāng)年題匾人親手勾的邊，是匠人打樣時(shí)點(diǎn)的記號(hào)，是某次祭祖時(shí)，孩子踮腳蹭上去的一抹胭脂印？沒(méi)人說(shuō)得清?？烧沁@些將散未散的紅，讓“文魁”二字沒(méi)變成博物館玻璃柜里的標(biāo)本——它還喘著氣，還沾著人手的溫，還混著灶膛里飄來(lái)的柴煙味。</p> <p class="ql-block">門楣內(nèi)側(cè)，一塊小木牌上刻著個(gè)大大的“壽”字，紅得發(fā)暗，邊角被摩得發(fā)亮。它不顯眼，卻比“文魁”匾更早釘在這兒。原來(lái)讀書人的志氣，從來(lái)不是孤零零懸在高處的牌匾；它底下墊著的是壽——是長(zhǎng)輩盼的康健，是耕讀傳家的韌勁，是哪怕考不中，也要把書念下去、把字寫端正、把脊梁挺直了的那口壽氣。</p>
<p class="ql-block">大塘村的狀元牌，從來(lái)就沒(méi)真丟過(guò)。它化在梁上，躲在對(duì)聯(lián)里，融進(jìn)孩子晨讀的聲調(diào)中，也悄悄落進(jìn)我此刻摸著匾角、微微發(fā)燙的掌心里。</p>