<p class="ql-block">《七八十年代的回憶》</p><p class="ql-block"> 文/海之泉</p><p class="ql-block"> （山西.陽泉）</p><p class="ql-block"> 在山西平定縣我的老家，八十年代初的生活，發(fā)生了一場翻天覆地的變化。從常年粗糧果腹，到頓頓白面大米，這樣的生活轉(zhuǎn)變，前后不過一年多的時(shí)間，真切地見證了時(shí)代的更迭。</p><p class="ql-block"> 1980年以前，家家戶戶的日子都過得緊巴巴。餐桌上常年不變的主食，是玉米面飯、高粱米飯、玉米面窩窩頭，偶爾吃上一頓玉米面摻紅薯面的兩摻大餅，配著咸菜、大蔥和大醬，就算是不錯(cuò)的伙食。細(xì)糧稀缺，白面大米是難得的奢望，粗糧是我們從小到大最熟悉的味道。</p><p class="ql-block"> 1980年秋收后，村里分地到戶、實(shí)行大包干。第二年新玉米豐收，家里的糧食一下子充裕起來，終于能兌換白面，我們也徹底告別了頓頓粗糧的日子，天天吃上了白面食糧。</p><p class="ql-block"> 還記得第一次大口吃白面饃饃的模樣，純粹的麥香撲面而來，清甜軟糯，越嚼越香。那時(shí)候胃口極好，不用配菜，就著清水就能連著吃上好幾個(gè)，吃飽了還意猶未盡?？扇兆釉絹碓胶?，口味也漸漸被養(yǎng)得挑剔起來，沒過兩年，吃白面饅頭就必須搭配炒菜，再也不能像從前那樣簡單滿足?，F(xiàn)在回頭想想，都是安穩(wěn)富足的日子，把我們的胃口養(yǎng)刁了。</p><p class="ql-block"> 我的童年，幾乎被紅薯、山藥蛋填滿。蒸紅薯、煮紅薯、燒山藥蛋、清炒白菜、水煮白菜，是一年四季最常見的家常菜。上學(xué)時(shí)，隨身帶的便當(dāng)永遠(yuǎn)是腌白菜絲、白蘿卜絲。等到秋天嫩倭瓜成熟，炒倭瓜、煮倭瓜、倭瓜餡包子輪番上桌，年少的我天天吃這些，吃到反胃，卻又沒得選擇。</p><p class="ql-block"> 比起反復(fù)上桌的粗糧時(shí)蔬，常年擺在家里的咸菜，更是貫穿了整個(gè)清貧年代的記憶。家家戶戶都會備一口大瓷甕，一年四季不間斷腌制咸菜，早晚餐桌都離不開它。尤其是寒冬臘月，新鮮蔬菜稀缺，腌制的咸菜要一直吃到來年夏天。</p><p class="ql-block"> 一到冬天，家里的大咸菜甕就會滿滿當(dāng)當(dāng)，白菜、白蘿卜、紅蘿卜、洋姜、芥菜疙瘩、芥菜葉盡數(shù)入甕，偶爾還會搭配辣椒、豆角、黃瓜提味。母親偶爾會腌上一大塊咸肉，細(xì)心封存起來，只有家里來客，才會取出來炒菜待客，那是當(dāng)年最珍貴的葷腥。</p><p class="ql-block"> 待到開春，儲存的白菜、土豆基本吃完了，家家戶戶就靠風(fēng)干蘿卜絲、干豆角、干茄子度日。只有夏秋兩季，才能吃上新鮮的時(shí)令蔬菜。那時(shí)候的瓜果蔬菜都是自然生長，不打農(nóng)藥、不施化肥，黃瓜、茄子、豆角、西紅柿皮薄汁足、清甜純正。小時(shí)候總愛輕輕捏破西紅柿的外皮，吮吸里面鮮甜的汁水，滋味絕佳。反觀現(xiàn)在的果蔬，西紅柿果心發(fā)硬、汁水寡淡，再也吃不出當(dāng)年的原汁原味。那時(shí)的水果種類也極少，只有蘋果、梨算得上正經(jīng)水果，山間的酸棗、各類野果，就是我們小孩子最珍貴的零食。</p><p class="ql-block"> 過去物資匱乏，過冬儲菜是家家戶戶的頭等大事。入冬前，每家都會在后院挖菜窖，尋常尺寸長三米、寬兩米、深一米七八左右。土坑挖好后，頂部架上木檁條，鋪滿成捆的玉米秸稈，最后覆土壓實(shí)，側(cè)面留出一個(gè)可供人進(jìn)出的小口，方便存取蔬菜。</p><p class="ql-block"> 菜窖里恒溫恒濕，保鮮效果極好。一垛垛大白菜整齊碼放，從入冬能一直吃到來年開春。窖底還會囤滿紅薯、青蘿卜、紅蘿卜、土豆、大蔥等耐儲蔬菜。閑來無事，我們就生吃蘿卜、紅薯解饞，在缺水果的年代，這些天然食材，就是最爽口的甜食。</p><p class="ql-block"> 七十年代大集體時(shí)期，種地沒有農(nóng)藥、化肥，也沒有改良的雜交種子，糧食產(chǎn)量普遍偏低。小麥、玉米、水稻等細(xì)糧產(chǎn)量微薄，生產(chǎn)隊(duì)完成國家征糧統(tǒng)購任務(wù)后，剩下的糧食再分給各家各戶。若是過日子不懂精打細(xì)算，年前就會把糧食吃空，年后必定鬧饑荒。為了填飽肚子，家家戶戶只能細(xì)糧不夠粗糧湊，大面積種植土豆、紅薯、蘿卜、白菜這些易存活、產(chǎn)量高的作物。</p><p class="ql-block"> 其中紅薯最好養(yǎng)活，春天在火炕里鋪上農(nóng)家肥，埋下紅薯種，澆水保溫，幾天就能長出紅薯秧。扦插到地里，不用精心打理、無需打藥施肥，自然生長就能高產(chǎn)，一畝地能收幾千斤，存入菜窖，存放大半年也不會腐爛。</p><p class="ql-block"> 可也正因紅薯產(chǎn)量高、耐儲存，一日三餐全是它。蒸、煮、燜、曬紅薯片、炒紅薯干、熬紅薯糖、濾紅薯粉、烙紅薯餅，花樣換遍，終究逃不開濃重的紅薯味。常年吃紅薯吃到反胃、腹脹，甚至拉肚子，卻別無選擇。也正因童年被紅薯吃怕了，時(shí)至今日，我依然抵觸紅薯、倭瓜、紅蘿卜，大半輩子看見就心生抗拒。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代，人人日子清貧，肚里缺油水，干的卻是最重的農(nóng)活，飯量大、吃得香是常態(tài)。當(dāng)年買米面要憑糧票去糧店排隊(duì)，想買塊肥豬肉，得大清早去供銷社爭搶，肉票、油票比什么都金貴。</p><p class="ql-block"> 記憶里，母親總在灶臺前熬著紅薯、倭瓜搭配玉米面的稀粥，就著自家腌制的蘿卜干，便是一家人的正餐。清貧的飯菜，一家人圍坐在一起，卻吃得格外香甜。小孩子的口袋里，永遠(yuǎn)裝著曬干的紅薯干、山野酸棗，一顆水果糖就能讓小伙伴們羨慕不已、饞得眼紅。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)調(diào)雨順的好年景，勉強(qiáng)能糊口度日；遇上旱澇災(zāi)害，就連溫飽都成了奢望。農(nóng)民下地勞作一天，工錢只有三四毛錢，差的年份甚至不足兩毛。那時(shí)候，城市居民依托物資供應(yīng)政策，生活條件遠(yuǎn)優(yōu)于農(nóng)民，無形中高出農(nóng)民一截。</p><p class="ql-block"> 改革開放后，十一屆三中全會召開，農(nóng)村全面推行包產(chǎn)到戶，科學(xué)種田逐步普及，糧食產(chǎn)量大幅翻倍，家家戶戶都存有余糧。自此，紅薯、倭瓜、紅蘿卜這些粗糧，漸漸退出主食餐桌，大多用來喂豬。如今生活富足，人們講究粗細(xì)搭配、營養(yǎng)均衡，偶爾會特意吃粗糧換口味，可我始終不愿碰一口，童年吃怕的記憶，早已刻在了心底。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候的快樂，簡單得純粹。春日上山玩耍，偶遇杏樹苗、桃樹苗，總會小心翼翼挖回家，移栽到自家地里，用細(xì)木棍圍起護(hù)欄，日日澆水照料，滿心期盼著早日開花結(jié)果，能吃上自家種的桃子、杏子。小小的心愿，撐起了一整個(gè)春天的歡喜。</p><p class="ql-block"> 我的老家尚怡村緊鄰水庫，幾乎家家戶戶都有小菜園，日常蔬菜大多自給自足。夏日的黃瓜、茄子、豆角、番茄、辣椒，秋冬的蘿卜、白菜、蔥蒜、菠菜，清晨采摘的蔬菜，帶著晶瑩的露珠、沾著微涼的白霜，新鮮又清甜。</p><p class="ql-block"> 除了菜園，村邊空地、塘堤路旁，家家戶戶都會種上冬瓜、南瓜、倭瓜、絲瓜、葫蘆秧苗。藤蔓肆意蔓延、爬滿墻頭樹梢，瓜果掛滿枝頭，產(chǎn)量極高。每到成熟季，瓜果多到根本吃不完，任由它們在枝頭長老，外皮變得焦黃粗糙，個(gè)頭沉甸甸的。我小時(shí)候力氣小，一次只能抱動一個(gè)，踉踉蹌蹌地往家搬；還會綁上竹竿鐮刀，踮著腳勾下攀在樹梢的絲瓜、葫蘆，滿身大汗，卻滿心歡喜。</p><p class="ql-block"> 七十年代尚未普及電燈的時(shí)候，農(nóng)村幾乎沒有夜生活。天色擦黑，家家戶戶就做起晚飯，吃完飯收拾完鍋碗，給家里的牛羊雞鴨添好草料，天就徹底黑透了，整個(gè)村莊歸于寂靜。</p><p class="ql-block"> 即便后來通了電，也常常停電，日常照明大多靠蠟燭和煤油燈。煤油燈的燈頭冒著黑煙，常年把窯頂熏得發(fā)黑，所以家里很少使用，大多點(diǎn)蠟燭。就算有電，也舍不得開亮燈，當(dāng)年電費(fèi)要好幾毛一度，算得上昂貴開支，家家戶戶都只用四五瓦、十來瓦的小燈泡。燈油、電燈和糧食一樣，能省則省，沒人舍得肆意浪費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 八十年代初，村里大隊(duì)最先添置了一臺彩色電視機(jī)，專人看管、統(tǒng)一播放，每到傍晚，全村男女老少都會聚攏過來，擠在一起看電視。后來?xiàng)l件慢慢變好，村民陸續(xù)購置黑白電視，我家當(dāng)年買的，就是一臺銀河牌電視機(jī)。</p><p class="ql-block"> 我至今記得看《陳真》的熱鬧場景。老式電視信號極差，畫面滿是雪花、聲音斷斷續(xù)續(xù)，專人站在一旁不停轉(zhuǎn)動天線調(diào)試，滿院子的人跟著指揮：“往左點(diǎn)”“再往右調(diào)點(diǎn)”。一不小心天線被碰掉，電視瞬間黑屏，畫面全無。人群里一位老人急得起身，大聲說：“別慌！我拿扇子扇扇，興許就好了！”眾人竟真的靜靜等著他扇了半天，電視依舊毫無動靜。后來才發(fā)現(xiàn)是停電了，一院子人恍然大悟，笑得直不起腰。那樣簡單純粹的快樂，如今再也尋不回來了。</p><p class="ql-block"> 穿衣方面更是節(jié)儉至極，當(dāng)年布料全都憑布票兌換，“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，是一代人的穿衣常態(tài)。老大穿舊的衣服，修補(bǔ)干凈再給老二穿，層層接力、反復(fù)穿戴。一塊厚實(shí)的布料，能做成過年的新衣，一件單薄的秋衣、一件稀疏漏孔的毛衣，就是我們過冬的全部行頭。夏日單穿，冬日內(nèi)搭，四季通用，毫無保暖可言。寒冬大雪紛飛，屋內(nèi)冰冷刺骨，即便凍得瑟瑟發(fā)抖，也咬牙扛了過來。一年四季睡土炕，睡前燒一把柴禾取暖，兄弟姐妹擠在一張被窩里，天亮醒來，只有屁股貼著炕的地方留著一點(diǎn)余溫。</p><p class="ql-block"> 七十年代的童年，從來沒有家長接送的待遇。上小學(xué)時(shí)，無論刮風(fēng)下雪、天寒地凍，都是自己獨(dú)自往返學(xué)校。輪到值日，還要早早摸黑到校，提前點(diǎn)燃教室的火爐，讓同學(xué)們上課能取暖。數(shù)九寒天，小手凍得通紅僵硬、刺痛發(fā)麻，也只能咬牙堅(jiān)持。</p><p class="ql-block"> 放學(xué)回家，也沒有肆意玩耍的閑暇。下地拔草、澆菜、摘菜，上山撿柴、回家挑水、洗衣做飯，做完所有家務(wù)、寫完作業(yè)，才能擁有一點(diǎn)屬于自己的自由時(shí)光。那時(shí)娛樂匱乏，沒有電子產(chǎn)品，村里的孩子聚在村口廣場追逐打鬧、嬉戲玩耍，簡簡單單就能玩得盡興、笑得開懷。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候家境清貧，沒錢買鞭炮，卻格外貪戀過年放炮的熱鬧。每年除夕守歲，整夜不肯入睡，只要聽到村里別處響起鞭炮聲，一群小伙伴就成群結(jié)隊(duì)，從村東跑到村西、從村南追到村北，四處撿拾未炸開的鞭炮。一夜奔波，新年新衣的口袋總能裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。隨后挨個(gè)拆解燃放，沒有引信的就用石頭砸響，或是剝開紙皮點(diǎn)燃里面的火藥，簡陋的玩法，卻承包了整個(gè)新年的快樂。</p><p class="ql-block"> 年少時(shí)最傻、也最真切的期盼，就是快點(diǎn)長大。我們吃過五分錢的冰棍，穿過層層打補(bǔ)丁的衣衫，點(diǎn)過黑煙裊裊的煤油燈，看過滿屏雪花的黑白電視，翻過大本泛黃的連環(huán)畫，坐過老舊笨重的二八大杠自行車。曾把玉米桿當(dāng)甘蔗啃，偷偷摘過村口的瓜果，在小河里摸魚捉蝦，在麥田里肆意奔跑。</p><p class="ql-block"> 一幕幕場景仿佛就在昨天，轉(zhuǎn)瞬卻已成遙遠(yuǎn)的過往。小時(shí)候畫在手腕上的手表，從來不會走動，卻悄悄帶走了我們最珍貴的童年時(shí)光。兒時(shí)看著小賣部的零食玩具，樣樣都想要，偏偏口袋空空、無能為力；長大后超市商品琳瑯滿目，想買什么隨手可得，卻再也找不回當(dāng)初滿心歡喜的快樂。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，哭著哭著就笑了，煩惱轉(zhuǎn)瞬即逝；長大后，笑著笑著就沉默了，心事悄然堆積。我們這代七零八零的農(nóng)村孩子，是在苦日子里熬過來的，凍過、累過、餓過、摔過，卻愈發(fā)堅(jiān)韌頑強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 從前的冬天格外寒冷，人人凍得渾身發(fā)抖，手腳長滿凍瘡，腫得穿不進(jìn)鞋子、握不住筆，卻從未被苦難打倒。童年的日子清貧艱苦，缺衣少食、條件簡陋，可我們的童年無憂無慮、天真爛漫。小伙伴們聚在一起打沙包、跳皮筋、玩游戲，玩得熱火朝天、流連忘返，常常忘了回家吃飯。</p><p class="ql-block"> 歲月匆匆，時(shí)光倏忽，轉(zhuǎn)眼我們七零后已然老去，再也回不到純粹美好的童年。那些清貧卻熱烈的舊時(shí)光，那些回蕩在村口的孩童笑聲，始終縈繞心頭，讓人久久懷念。</p><p class="ql-block"> 人生匆匆，歲歲年年。愿我們歷經(jīng)歲月洗禮，依舊心懷赤誠，往后余生，身體健康、平安順?biāo)?，珍惜?dāng)下、不負(fù)時(shí)光，越來越好。</p><p class="ql-block">作者簡介：海之泉，實(shí)名張海泉，嘉河文學(xué)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)成員，陽泉市“嘉河杯·喚醒鄉(xiāng)愁”主題征文三等獎(jiǎng)獲得者。自幼愛好文學(xué)，喜歡讀書，有部分作品見于《陽泉晚報(bào)》及多媒體平臺。</p>