<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">第十二章，燈真的覺醒</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這一陣，英語老師常向我反映燈真英語單詞不過關。我找來燈真，想好好與他談談。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“燈真，你理科與綜合能力突出，唯獨語言學科拖后腿，英語卻成了短板。三十幾分的成績，會直接拉低總分，對升學影響很大?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“老師，我語言學科本來就薄弱?！睙粽娴椭^，手指輕輕攥著衣角，“連語文、藏文都學不好，英語就更沒辦法了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“過去怎么學的？藏文也差？”我半信半疑，指尖輕輕敲了敲桌面，窗外的山風卷著草屑，慢悠悠飄進屋里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“真的，老師?！彼Я颂а郏盅杆俅瓜?，盯著地面，“我的班主任阿瓜，是一位很老藏文老師。那時我不懂事，因為恨他，就不愿學藏文?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“為啥恨他？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“我阿爸在我小時候就離家出走了，好多年沒有音信，大家都說他不在了?！睙粽娴穆曇舻土诵?，“一天，阿瓜老師通知我去領資助，讓我跟其他幾個同學站在臺子上，校長當著全校人的面，用話筒大聲說我是單親家庭的孩子，還給我照相。我當時在心里罵阿瓜?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我一時難掩尷尬，說：“那，那也是為了幫助你嘛?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“雖然是這樣，但當時我想，你沒必要到處大聲宣揚我是單親家庭孩子吧！”燈真說，頓了頓，又接著道，“阿瓜老師還常說我字寫得丑，丑得像縮頭烏龜。說我的字是前無古人后無來者，像桑布扎發(fā)明的第一個藏文字母，千百年來都沒半點進化?！彼f這話時，語速加快，臉有點微紅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“阿瓜老師真幽默！”我笑了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“阿瓜老師經(jīng)常放學后留我一個人背書，背錯了就打我手掌。背完課文還補課，補到很晚。我當時覺得他就是在針對我，常常一個人坐在核桃樹下難過?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“直到上四年級，我慢慢習慣了被人叫單親孩子?！睙粽娴穆曇羝骄彛袄蠋熢儆美群拔疑吓_領補助，我就大大方方和同學合影，也不想那么多了。對阿瓜老師的批評和‘折磨’，我也習慣了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他抬眼看向我，眼神里多了幾分通透：“后來我才知道，阿瓜老師不是欺負我、輕視我，而是看重我。留我補課是開小灶，對我嚴格是為我好！只是前幾年，藏文學得一塌糊涂，語文、數(shù)學也不好，更別提英語了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“那你怎么又變得這么優(yōu)秀了呢？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“三年級時，阿瓜老師帶我去縣城參加公開課?！睙粽嫔眢w微微前傾，仿佛回到了那個令他終身難忘的場景，“我本來乖乖坐在臺下，卻被上課老師點名上臺回答問題。我根本不會，死死坐在座位上不動，可阿瓜老師把我擰上了臺，聚光燈打在身上，我的臉發(fā)燙，腳也發(fā)抖。一句話都說不出來，最后我哭了。”他的聲音越來越細微，“在阿瓜老師和臺上老師的鼓勵下，我才磕磕絆絆說：‘我，我是來自黨巴村紅軍小學的燈真。’”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“在場的小朋友都哄笑起來，因為我普通話不好，是藏漢混搭的那種?！睙粽娴拖骂^，臉更紅了，“我哭得更大聲，阿瓜老師只好把我?guī)氯ァＷ谂_下，看著城里孩子在臺上流利發(fā)言，還能舉一反三說道理，什么‘鐵棒磨成針’，什么‘鑿壁偷光’。我自己啥都不知道，特別自卑?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">燈真口中的自己，與我認知里那個課堂上積極舉手、邏輯清晰、總能舉一反三的燈真，判若兩人。這些年，少年經(jīng)歷了怎樣的蛻變，我很好奇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“阿爸走后，果園越來越荒蕪。阿媽提出去縣城租房，讓我們進城讀書，方便打工照顧我們。我以為是自己成績差，讓阿媽嫌麻煩，就謊稱阿瓜老師和同學都舍不得我，其實是我對縣城學校有恐懼。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“后來阿媽在縣城打工，只能和我們兄弟倆通電話?！彼巴膺h處的雪山，眼神有些恍惚，“那時我不懂她的辛苦和孤獨?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“那年奶奶腿腳不方便，去了姑姑家。阿媽常常加班到深夜，我和弟弟長期寄宿在學校。一個冬夜里，我正在熟睡中，阿瓜老師叫醒我，說是阿媽讓我回家。那時已經(jīng)凌晨一點，阿瓜老師帶我回了家，結果家中一切都正常?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“我生氣地質(zhì)問阿媽：‘你怎么半夜叫我回來？我明天還上學呢！’”燈真頓了頓，“阿媽說她一個人在家，有點害怕。當時我很不耐煩，覺得她真是脆弱又麻煩。我根本不懂，阿媽是孤獨到了極點才喊我回家的，可我只當她是小題大做。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“還有一個周末，我又被阿瓜老師留下來背書，背到很晚。阿媽不知在校門口等了多久，我出門時，她一見到我就崩潰大哭起來。我疑惑地望著她，那時我不懂她的悲苦，不就是背書晚了點嗎，至于這樣？從那以后，我再也沒見過阿媽哭?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">跟我聊完阿媽，燈真有些動容。他低下頭，喉頭上下移動了幾下。我摸了摸他的頭，說：“因為她是阿媽，你們還沒長大，她必須堅強?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“老師，我現(xiàn)在大了，能理解阿媽那時的感受了。”燈真抬起頭，眼里泛著波光，“她半夜叫我回家，不是怕，是孤獨?，F(xiàn)在想來，我那時對她冷漠，多不懂事啊。阿爸早早離開，她一個女生，壓力多大！那么晚了，她得多難過才會喊我回去。我真的太不懂事了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他仿佛輕松了些，嘆了口氣，說：“她對我抱有很大希望，是我不爭氣，連藏文都背不好，讓她傷心，我還覺得她在小題大做！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">燈真雙手插在膝間，搖頭望向地面，眼神空洞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“現(xiàn)在懂得阿媽，也是你收獲的心靈財富?！蔽逸p聲開導，“那時你還小，老師也曾有過同樣的懵懂。長大后，我把對母親的愧疚化作動力，讓她安享晚年。燈真，你也可以把這份遺憾變成前進的力量，為自己、為阿媽、為這個家拼搏。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">燈真重重點頭：“老師，我后來意識到自己的錯誤，才開始認真學習。畢業(yè)前那半年，我每天五點起床，晚上十一二點睡?？苫A太差，又沒有好習慣，效率很低，初中只進了平行班。讀了初中，我還是幼稚貪玩?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“你那時還是個孩子嘛?！蔽倚χf，“現(xiàn)在你看，多懂事！多努力！成績還能排年級前三！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“老師，我那時已經(jīng)十四歲了?！睙粽嬲f，“弟弟比我小，卻比我懂事、爭氣，成績從沒下過前三名。阿媽很喜歡他，總把我當反面教材。弟弟還跟我開玩笑，說：‘哥哥，以后果園歸你管，賣果子的錢都給你?！菚r，我對學習還不上心?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“直到有一天，弟弟突然對阿媽說他不上學了，要退學，回家照顧果園，賣錢補貼家用?！睙粽娴恼Z氣變得沉重，“阿媽以為他找借口偷懶，很生氣，罵了他，還讓他滾出去。第二天，弟弟真的沒去上學，真的在家灌溉果園了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“晚上，阿媽回家哀求弟弟去上學，弟弟哭，阿媽也哭。”他的聲音有些沙啞，“我以為弟弟不想學習，使勁踹了他。他哭得很小聲，都沒哭出聲。我打弟弟，阿媽又打我，我沒說話，只是低頭想著事?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“阿媽把氣撒在我身上，罵我不爭氣，說錢花在我身上是白花，成績也提不上去，還去網(wǎng)吧?！睙粽嬉Я艘Т?，“其實我根本沒去過，阿媽只是猜測著罵我，但我一句話也沒辯駁，任她把氣發(fā)泄在我身上，我也算是為她擔當點了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“第二天早上，我?guī)е艿芤黄鹕蠈W，他沒拒絕，只是背著書包，默默走在我身后，根本不理我。從那以后，我再也沒打過弟弟?！彼粗?，眼神里滿是愧疚，“老師，我從心里佩服他。除了那次，他總讓阿媽放心，成績也比我好、比我有前途，還體貼阿媽，不像我。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">燈真說阿媽偏愛弟弟，我深信不疑。他雖是我喜愛的學生，卻因性格沉穩(wěn)理智、不刻意迎合，不太討同學喜歡。他曾經(jīng)任生活委員，做事持重，可班級衛(wèi)生屢屢出問題。班會評議時，面對同學的批評，他總能冷靜清晰地反駁，讓人無從辯駁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">同學提出座位下常有垃圾，燈真直言：“每次打掃后我都檢查過，地面干干凈凈。保持衛(wèi)生是每個人的責任，是各自的‘門前雪’。我們都長大了，難道還要時刻被人提醒、依賴他人打掃嗎？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">同學指出班委衛(wèi)生管理不積極，燈真總是正色道：“我們升入高中已經(jīng)半年，早該養(yǎng)成良好的衛(wèi)生習慣和勞動責任感了，怎么能把衛(wèi)生問題全推給班委？這樣下去，我們永遠長不大?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有時我都覺得他略顯執(zhí)拗，卻又無言以對，只能折中勸解。他從不當面反駁，可班級衛(wèi)生狀況依舊沒有改觀。這學期他辭去了班委，我對他的喜愛絲毫未減。他思路清晰、談吐沉穩(wěn)，這種素養(yǎng)的孩子，大都出自都市優(yōu)渥家庭。而燈真生于高原、長于高原，沒有富庶家境，卻在自然中生長出獨立的思想和靈魂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這些年，點亮燈真成長之路的，不只有親情的暖光、生活的磨礪，還有山外來的支教老師。小學五年級，一位來自成都雙流的剛畢業(yè)的支教老師來到班里。她溫柔善良，不光給同學們分享大學生活，還把自己讀大學和出國的照片、視頻投影給孩子們看。那些照片和視頻，像一顆種子，種進了燈真心里。他曾跟我說過，第一次看到外面世界，就偷偷在心里許了愿。那愿望像極了遠處雪山下的湖泊，澄澈又明亮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人生一路，總有陽光與風雨相伴。燈真的成長里，除了愛與生的覺悟，還有疼痛帶來的啟迪，這份疼痛，還來自一同長大的伙伴降央澤仁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這些年，村里的成年男子陸續(xù)外出打工，降央澤仁的阿爸便是其中之一。降央澤仁是燈真的同鄉(xiāng)同窗，他們從小關系要好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“去年暑假我剛初中畢業(yè)，他來果園找我，我才知道他輟學后走上了歧途——為了買手機，他賣了一個腎；小小年紀，還在外面亂交朋友；還抽煙喝酒。”燈真的聲音里滿是惋惜，“他奶奶離世后，爺爺嗜酒成性，喝醉酒還燒了房子，家里的土地只能被同村人租去耕種。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“為什么會這樣？”我愕然盯著燈真。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“聽說降央澤仁的阿爸前些年在拉薩賺了錢，另外找了女人，還生了孩子，不回家了。他阿媽去拉薩找，沒找到，回來后也離家出走了，丟下降央澤仁。這個家，就成了這樣?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“真是的，這孩子可憐了?！蔽腋袊@道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 燈真說：“降央澤仁奶奶去世后，就沒人管他了。他在外面飄蕩，染上壞習氣。我阿媽也不準我跟他來往，怕我學壞。這些我都知道，我自己有是非觀?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“老師相信你是個聰明的孩子?！蔽艺f。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 降央澤仁的遭遇徹底觸動了燈真。他講述完后，望著遠處的村落方向，說：“我每次路過降央澤仁家，都會往門縫里看一眼，那個家已經(jīng)不成樣子了。老師，我真的很為他惋惜，也更加珍惜現(xiàn)在的學習機會和生活?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他頓了頓，眼神變得堅定，“老師，我的長大，不只是年齡增長?？吹搅藙e人的苦，才知道自己只是阿爸離開了。我也常這樣安慰阿媽和弟弟——我們的阿爸雖然走了，但他不是壞人，我們還有阿媽在身邊。我該感恩，我不僅有家，有阿媽，還有老師、學校和國家。這么多后盾撐著我，還有什么可抱怨的？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我默默注視著燈真，他深邃的眼里徜徉著一片澄澈而寬廣的“湖泊”，這“湖泊”蘊含著無窮無盡的寶藏。那片湖，像極了家鄉(xiāng)深處那片被雪山環(huán)繞的水域，平靜卻有著包容萬物的力量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“燈真，知道嗎？你能跟我說這些，我很欣慰?！蔽艺f，“你不一定懂得愛，但你在努力學習愛；你不一定懂得幸福，但你在努力學習幸福。這是一件了不起的事?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">巴楚河邊涼風習習，藏巴拉山的山坳上星光點點。風掠過樹梢，帶來陣陣草木的清香。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我問燈真：“現(xiàn)在有方向了嗎？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">燈真說：“老師，放心，過去說做和尚，只是在當初成績不太理想，又想阿爸，加上自己暫時沒有方向的情況下的想法?，F(xiàn)在我相信自己，只要保持定力，不管在哪個行業(yè)，我都能做一些有意義的事?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">聽他這么說，我徹底放松下來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“燈真，你的人生才剛剛開始，老師相信，你一定可以掌好自己的人生之舵，去實現(xiàn)生命的意義！”我望著他忽閃著的大眼睛，認真說，“你很聰明，也足夠努力。只要把英語補上，把功課穩(wěn)住，你也可以走出去，再帶著光走回來。你口才好，心思正，有擔當，將來可以回到家鄉(xiāng)，回到云嶺中學做一名老師，該多好?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“回到家鄉(xiāng)，做老師……”燈真臉上肌肉抽動了幾下，嘴角掠過一絲笑意。他的眼神從我身上移向藏巴拉山的夜空，望向那輪初升的月亮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">月光灑在燈真的臉上，眉眼間滿是光亮，他的眼睛更加澄澈，多像一片寬廣的“湖”，是他家鄉(xiāng)那片深藏于雪山之中的亞莫措根湖，那是“天上的大湖”！</span></p> <p class="ql-block"><b>內(nèi)容介紹：</b></p><p class="ql-block">歷時兩年文字深耕，完成了25萬字的長篇紀實文學《藏巴拉山升起不落的月亮》，現(xiàn)已進入出版流程。講述一位都市女教師遠赴雪域高原，扎根藏巴拉山下的動人故事。她執(zhí)愛為燈、守心為光，在三尺課堂點亮藏區(qū)少年的理想；又走入尋常藏家，融入高原煙火。這場跨越山海的遠行，既是一場尋覓寧靜的旅程，更是一次向內(nèi)求索的靈魂修行，她在這片土地上完成了心靈的淬煉與升華。</p>