<p class="ql-block"> “二炮手”，是建國(guó)前退伍軍人老李。轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到我們工廠工作，直到退休。</p><p class="ql-block"> 我對(duì)他的最初印象，來(lái)自1995年在宣傳部工作的那段日子。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)退休了，家住北三家屬區(qū)，成天價(jià)地穿著原本土黃色的軍裝，穿得久了，變成了淺黃、米白。那是一件當(dāng)年?yáng)|北野戰(zhàn)軍土黃色粗布軍裝。左胸前佩戴著勇敢和解放獎(jiǎng)?wù)?。他無(wú)論走到哪里，都是一道亮麗的風(fēng)景線，惹人的眼！</p> <p class="ql-block"> 2012年，我調(diào)到離退休辦工作，才真正地與他接觸。多年養(yǎng)成上班早的習(xí)慣，使我與他的關(guān)系急劇升溫。老年人起來(lái)的早，有幾位老同志早早地就來(lái)活動(dòng)室。我一般是在早晨6點(diǎn)半就到單位，老李摸準(zhǔn)了我的習(xí)慣，跛著左腿幾乎與我同時(shí)走到活動(dòng)室的大門口，看著我打開院門、卷簾門和門廳鎖。一天，我開玩笑地說(shuō)，行啊，李英雄，“敵情”摸排得準(zhǔn)呀！只見，他那有些跛的腿腳穩(wěn)穩(wěn)并攏、立正，右手抬起，行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：報(bào)告主任，我是炮兵退伍轉(zhuǎn)業(yè)，之前當(dāng)過(guò)偵察兵。我立刻還禮，待我回禮完畢，他才放下手臂、禮畢站定。真是應(yīng)了部隊(duì)里常說(shuō)的那句話“一日從軍，終身為兵；戎裝雖解，軍魂猶在。”我打心里敬佩軍人，他們骨子里透著忠誠(chéng)、勇敢…… </p><p class="ql-block"> 有時(shí)，老干部活動(dòng)室打麻將三缺一，我就臨時(shí)湊一手，老李是建國(guó)前退伍軍人，是不符合在老干部活動(dòng)室活動(dòng)條件的。讓他在這里活動(dòng)，是我的意見，因?yàn)榻≡诘碾x休干部也就20多人，且能正常參加活動(dòng)的也就三、四個(gè)人。于是，他對(duì)我有好感。</p><p class="ql-block"> 有一天，黃金公司離休的老孫、東北野戰(zhàn)軍一位首長(zhǎng)的連級(jí)警衛(wèi)員老于、老李和我四個(gè)人打麻將。有一把牌，老李打出一張三筒，這時(shí)，老孫將眼前的牌一推開心地說(shuō)道：好你個(gè)“三炮手”，我糊了。這時(shí)，老于將話頭接過(guò)來(lái)，老孫，你一說(shuō)話就說(shuō)明你不了解老李，老李是炮手不假，但人家是我們東北野戰(zhàn)軍迫擊炮的二炮手，是核心崗位。老李，你給地方上的同志講講炮手的事兒。</p><p class="ql-block"> 老李漲紅了臉說(shuō)：三炮手，是拿炮彈、裝彈入膛的，戰(zhàn)友們可以開玩笑地說(shuō)“裝彈的”；二炮手，是升降炮管、踩發(fā)射踏板、擊發(fā)，戰(zhàn)友們可以開玩笑地說(shuō)“點(diǎn)炮的”……</p><p class="ql-block"> 老李英雄，您講得可真專業(yè)啊，而且通俗易懂！但您反復(fù)說(shuō)了幾個(gè)“戰(zhàn)友們可以開玩笑地說(shuō)”是什么意思呢？我不解地問道。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，老于連長(zhǎng)又把話茬接了過(guò)來(lái)，眼神掃過(guò)在場(chǎng)的每一個(gè)人，聲音沉得像石頭落地：小張，你不懂當(dāng)兵的。戰(zhàn)友們是過(guò)命的交情，可以開這樣的玩笑，那是親。可旁人不可以，那就是對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上兄弟們的不敬……</p> <p class="ql-block"> 有一天，我在陪他們打麻將，老李在我的下家，那一年他老人家已經(jīng)81歲高齡了，拿牌有些不穩(wěn)，一張牌掉了下來(lái)，我連忙用右手接住了，但手背落在了老李的左大腿上，手背感覺觸碰到了金屬物，硬綁綁的，聲音有些發(fā)悶，還有些涼兒。于是我問老李：“李叔，您什么情況??！大腿這么硬，像有金屬？”</p><p class="ql-block"> 老李沉吟了一下，淡淡地說(shuō)道：那是一塊鋼板，1948年黑山阻擊戰(zhàn)中，被廖耀湘“西進(jìn)兵團(tuán)”重炮炸斷了大腿。</p><p class="ql-block"> 老李停下了手中的牌，聲音有些顫抖：黑山阻擊戰(zhàn)太慘烈了，三天的時(shí)間，我們就犧牲了4000多名戰(zhàn)友。</p><p class="ql-block"> 我軍東野10縱僅有2萬(wàn)人。國(guó)民黨軍隊(duì)廖耀湘“西進(jìn)兵團(tuán)”有11萬(wàn)人，清一色美式裝備。敵我雙方兵力對(duì)比太懸殊了。</p><p class="ql-block"> 最慘烈的101高地爭(zhēng)奪戰(zhàn)，10月23日，前沿陣地被反復(fù)爭(zhēng)奪，白刃戰(zhàn)不斷；第二天，高地成為絞肉機(jī)，尸橫遍野，我的大腿就是在那一天被炸斷的；第三天，我軍死守陣地，把敵人牢牢控制在黑山地帶。</p><p class="ql-block"> “為什么要在黑山這個(gè)地方進(jìn)行阻擊呢？”我好奇地問道。</p><p class="ql-block"> 老李從戰(zhàn)火硝煙中回過(guò)神來(lái)說(shuō)道：錦州被我軍攻克后，廖耀湘11萬(wàn)大軍想從黑山逃往回沈陽(yáng)，那里是唯一通道。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)呢？我追問道。</p><p class="ql-block"> 老李的眼神一亮：殲敵8000人，三天的堅(jiān)守，為主力趕到、全殲廖耀湘11萬(wàn)兵團(tuán)贏得時(shí)間……</p> <p class="ql-block"> 2013年春節(jié)前，公司黨委依照慣例走訪慰問離休老干部和建國(guó)前后的革命軍人。他家住一樓，近50平方米的建筑面積：5平方的過(guò)道小方廳，放著一張飯桌，旁邊摞著七、八個(gè)塑料凳子，逼仄處立著一個(gè)小冰箱；往東走是大屋，有一張鋼管雙人床，淺藍(lán)色的床單一塵不染，老李的棉花被子擺放得方方正正、見棱見角，東北角立著膠合板小雙開門衣柜，緊挨著它的是一張老式三屜桌，這張桌子得有50多年歷史，在上個(gè)世紀(jì)七十年代末我家就有這么一張桌子。桌子上立著21英寸“大腦袋”彩電，旁邊，是一個(gè)搪瓷盤子，上面放著一個(gè)暖瓶和幾個(gè)玻璃杯子，北墻放幾張電鍍椅，再也不見什么了；小方廳的南邊是小屋，有一張單人床，迎門是一個(gè)不再使用的燕子牌老式縫紉機(jī)。</p><p class="ql-block"> 我們一行10人，屋里沒有下腳的地方。見狀，我說(shuō)了句：“老李英雄，您的工資和醫(yī)保待遇不低呀！為什么過(guò)得如此簡(jiǎn)單？要知道您可是國(guó)家的英雄啊！”</p><p class="ql-block"> 旁邊，他那個(gè)只比我大幾歲的小女兒忽然插話，聲音不大，卻是聽得清楚：俺爹的工資一部分捐獻(xiàn)給了山區(qū)的孩子……</p><p class="ql-block"> 老李猛地抬起頭，目光瞬間變得如炬，仿佛穿透了幾十年的光陰：</p><p class="ql-block"> “仗打完了，他們倒下了，我得替他們拉扯一把那些苦命的孩子。我要為犧牲的戰(zhàn)友而活著，我活著就是他們的念想……”</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，我離開了工廠，輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)，再未重返故土，也徹底失去了老李的音訊。但我會(huì)經(jīng)常想起他，倘若他尚在人世，應(yīng)該是九十四歲的高齡。我總忘不了他老人家向我敬軍禮的模樣：他那有些跛的腿腳穩(wěn)穩(wěn)并攏、立正，右手抬起，行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：報(bào)告主任，我是炮兵退伍轉(zhuǎn)業(yè)，之前當(dāng)過(guò)偵察兵。我還會(huì)經(jīng)常想起他老人家說(shuō)過(guò)的那句話：我要為犧牲的戰(zhàn)友而活著，我活著就是他們的念想……</p><p class="ql-block"> 老李，無(wú)論是否身在軍營(yíng)，年歲有多高，老李始終心系著祖國(guó)與戰(zhàn)友，戎馬半生，卻未減分毫軍人氣節(jié)。他以“幸存之身，承載逝者之志”，鑄就了不朽榮光。</p>