<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一九六六年，是一個(gè)特殊的年份。對(duì)于“六六屆”的小學(xué)畢業(yè)生而言，那一年仿佛成了命運(yùn)悄然轉(zhuǎn)折的分界線。那年的春天，風(fēng)中已帶著某種不安的震顫。我們站在童年的邊界，渾然不知自己正成為一道歷史的分水嶺——小學(xué)最后一個(gè)學(xué)期尚未結(jié)束，一場(chǎng)被簡(jiǎn)稱為“文革”的風(fēng)暴已在神州大地上翻滾，兇涌的暗流已滲透到了每個(gè)角落，而我們卻是首當(dāng)其沖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得新學(xué)期剛開(kāi)學(xué)不久，《人民日?qǐng)?bào)》就刊出了批判“三家村”的文章。吳晗、鄧拓、廖沫沙這三個(gè)名字，至今仍清晰地印在記憶里。隨之而來(lái)的是對(duì)《海瑞罷官》的批判，各類報(bào)刊鋪天蓋地，聲勢(shì)浩大。我們這些臨近畢業(yè)的小學(xué)生，也不由自主地被卷入了這股洪流。起初，運(yùn)動(dòng)還算溫和，無(wú)非是讀讀報(bào)上的批判文章，偶爾寫些心得體會(huì)，算是“交差”。然而，隨著中央“五一六通知”的下達(dá)，形勢(shì)驟然不同。所有中學(xué)已經(jīng)停課“鬧革命”，大串連、大字報(bào)成了最流行的行為方式。雖然我們小學(xué)校園里尚未出現(xiàn)那般轟轟烈烈的場(chǎng)面，但人心早已浮動(dòng)，課堂里的安靜再也按捺不住那份青春的躁動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)我們的班主任許祖鈞老師還是盡心盡職地完成他的教學(xué)任務(wù)，并指導(dǎo)我們完成小學(xué)畢業(yè)前的各項(xiàng)作業(yè)任務(wù)，比如填寫畢業(yè)生表、自我鑒定，學(xué)生小組評(píng)議等等，也算是為我們文革前最后一屆畢業(yè)生盡到了應(yīng)有的責(zé)任。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 說(shuō)起許祖鈞老師也是我小學(xué)眾多老師中最為敬重的老師之一，他是五年級(jí)下學(xué)期正式接任我們?nèi)嗟陌嘀魅?，那時(shí)他剛從師范畢業(yè)分配到學(xué)校，說(shuō)話一口濃濃的湖州口音，我聽(tīng)了甚感親切，這是我外婆家的鄉(xiāng)音，說(shuō)話腔調(diào)差不太多，因此覺(jué)得順耳，每當(dāng)語(yǔ)文課自然也很認(rèn)真地聆聽(tīng)。有意思的是，有一次聽(tīng)著他講的作文鑒賞課入了神，課中的內(nèi)容是分析一位小孩因家庭變故，不得已搬遷，但他仍十分留戀原來(lái)的住所，回到了原來(lái)的老屋已變得空蕩蕩的，唯有他喜歡的那只老貓過(guò)來(lái)陪伴著她。文章的具體情節(jié)由于時(shí)間太久遠(yuǎn)只記得個(gè)大概了。原本只是個(gè)段落分析，由于聽(tīng)得太過(guò)入神，覺(jué)得不過(guò)癮，居然去新華書(shū)店找到了這本講義書(shū)籍，并將它買了回來(lái)看個(gè)結(jié)果，當(dāng)時(shí)有這種想法的，在我們班真有不少同學(xué)都和我一樣，傻傻地去買了回來(lái)。但令人失望的是書(shū)中的內(nèi)容也就是許老師課堂上講的內(nèi)容，只是一本閱讀分析的輔助教科書(shū)而已，可我還是把這本書(shū)的其他內(nèi)容看了個(gè)遍?，F(xiàn)在想來(lái)，那種單純的對(duì)“下文”的期待，或許正是那個(gè)年紀(jì)最質(zhì)樸的求知欲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小學(xué)最后的日子里，還有一件讓我興奮的事——當(dāng)上了學(xué)校圖書(shū)室的管理員。起初只是幾位女生班干部負(fù)責(zé)，讓我好生羨慕。沒(méi)想到不久后，我也被選入其中。圖書(shū)室不大，僅十幾平米存放著三、四個(gè)落地書(shū)柜，藏書(shū)不過(guò)千余冊(cè)。我們的工作無(wú)非是整理書(shū)籍、登記借閱，并不繁重?？赡欠荨敖畼桥_(tái)”的快樂(lè)，卻無(wú)可比擬。我在這里遇見(jiàn)了《十萬(wàn)個(gè)為什么》，也第一次翻開(kāi)了蘇聯(lián)小說(shuō)《卓婭和舒拉的故事》《鋼鐵是怎樣煉成的》……那段日子，仿佛擁有一片屬于自己的寧?kù)o角落，心里是滿滿的、簡(jiǎn)單的歡喜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可是好景不長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼畢業(yè)考試后，升學(xué)考試就沒(méi)了音訊，那時(shí)文革已在升級(jí)，中學(xué)教師基本上都成了專政對(duì)象靠邊站，學(xué)生紅衛(wèi)兵串聯(lián)已是熱門的行動(dòng)，文革運(yùn)動(dòng)此時(shí)已進(jìn)入到了高潮階段，那時(shí)的中學(xué)已是文革的主導(dǎo)陣地，這讓我們?cè)傧脒M(jìn)中學(xué)已成泡影，放假后我們便成了社會(huì)上的閑人了。直到一九六八年，“復(fù)課鬧革命”的號(hào)召傳來(lái)，我們才終于走進(jìn)中學(xué)的大門——這時(shí)我們已成為“新三屆”，而“老三屆”的學(xué)長(zhǎng)們正在準(zhǔn)備奔赴大有作為的新天地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 時(shí)過(guò)境遷，如今我們已到了步履蹣跚的年齡，回想往事似乎成了一種樂(lè)趣，我忽然想起許老師課堂里那個(gè)回老屋找貓的孩子。我們也都回不去了——不僅回不去那間老屋，也回不去那個(gè)可以在書(shū)店里單純尋找“故事下文”的年紀(jì)。風(fēng)從故鄉(xiāng)的另一端吹來(lái)，帶著泥土和遠(yuǎn)方的氣息。我知道，我們的路已不再迷茫，六十年歲月的沉淀足以讓我們被時(shí)代標(biāo)記的一屆人明白，燦爛的余生需要陽(yáng)光的呵護(hù)，快樂(lè)的生活需要健康來(lái)支撐，讓我們仰起頭迎著夕陽(yáng)去擁抱這未來(lái)的風(fēng)景。</span></p>