<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">申元初教授在《徐成淼文選》研討會上發(fā)言。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> 進(jìn)入手腦合一的自由王國</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 徐成淼</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">一</b></p><p class="ql-block">1998年初夏，著名作家葉文玲來貴陽簽名售書，我到現(xiàn)場見她。她是我復(fù)旦同窗葉鵬的妹妹，早就從她哥哥口中聽說過我的名字。她送我一本她的長篇小說《無夢谷》，里面的主人公楚漢，原型就是葉鵬。簽售結(jié)束后，葉文玲邀我和她一起吃飯，共餐者還有青年作家周梅森和趙德發(fā)等。次日，省作家協(xié)會要我和余未人女士陪同葉文玲到花溪一游。游過花溪公園、巴金憩園舊居、黃金大道和碧云窩之后，我邀請她到我的寒舍小坐。走進(jìn)我小小的書房，葉文玲眼光掃了一下我的書桌，說：“你還沒有換筆啊?”</p><p class="ql-block">那幾年，“作家換筆”是一股潮流。輿論認(rèn)為，作家從傳統(tǒng)紙筆寫作轉(zhuǎn)向使用電腦進(jìn)行創(chuàng)作，不僅提升了寫作效率，也深刻影響了作家的創(chuàng)作方式、思維模式乃至文學(xué)生態(tài)。而我在新生事物面前，不僅行動(dòng)遲緩，而且畏葸不前。是葉文玲的一句“你還沒有換筆啊”，把我從猶疑觀望中驚醒過來。我對自己說：是時(shí)候了！</p><p class="ql-block">我買來了電腦。</p><p class="ql-block">那一年，我60歲整。</p><p class="ql-block">當(dāng)那個(gè)龐然大物安放在我的書桌上的時(shí)候，一個(gè)難題隨之來到我的面前，那就是輸入法。</p><p class="ql-block">輸入法最易學(xué)的有這么幾種，首先是拼音輸入。漢語拼音我再熟悉不過，上世紀(jì)50年代，為了防止自己的日記被人偷看，我刻苦學(xué)習(xí)拼音。南方人分不清平舌翹舌、前后鼻音，我就死記，硬把那些無規(guī)律可循的區(qū)別背了下來。到最后，我已能非常流利地用拼音寫下一篇篇日記了。有這樣的基礎(chǔ)，在電腦上拼音輸入，應(yīng)該是輕而易舉的事情。</p><p class="ql-block">然而拼音輸入重碼太多，要經(jīng)常選字，人的思維就會受到干撓。試了幾次，不滿意，決定棄而不用。</p><p class="ql-block">另一種易學(xué)的輸入法，是手寫。那就完全不用從頭學(xué)起，會寫字就會打字，只不過把紙換成手寫板罷了。我見過單位里有人用手寫板輸入，又厚又重的一塊板子，要求還很苛刻：要用專用筆，要寫正楷字，要寫在很小的一個(gè)格子里，筆觸還要重，稍有連筆，就出亂碼。不僅快不起來，還比原來的麻煩，很不好用。</p><p class="ql-block">再一種輸入法是語音輸入，你對著電腦說話，它就會把你的話轉(zhuǎn)成漢字傳到屏幕上。這種輸入法確實(shí)方便，也快捷。但普通話要過得去，方言太重不行。而且寫作的時(shí)候，一個(gè)人坐在書房里，口中念念有詞，耳旁嗡嗡有聲，覺得挺怪異的，弄不好還會讓人怕怕。寫作本來是一個(gè)沉思默想的過程，現(xiàn)在要鬧出聲音來，覺得總不是個(gè)事兒。也放棄了。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">二</b></p><p class="ql-block">有一次去看望青年作家李鋼音，不久前她調(diào)到花溪區(qū)掛職鍛煉。她住的地方在一樓，窗外有樹蔭，西斜的太陽照出逆光，很好看的。閑聊中，她對我說：貴州文學(xué)有你和沒有你，是不一樣的。聽了她這句話，我眼眶有點(diǎn)發(fā)熱，趕忙把話題岔開去，說起自己換筆的苦惱來。她聽我說不知道用什么輸入法好，就向我推薦自然碼，說好用。</p><p class="ql-block">回去以后，我找來了自然碼的資料，知道自然碼輸入法的核心特點(diǎn)是拼音加輔助碼。在輸入拼音時(shí)，通過附加字形來快速篩選目標(biāo)漢字，減少選字操作。也就是說你打字的時(shí)候，腦袋里要交替出現(xiàn)字音和字形。兩種不同的思維方式糅合使用，我覺得挺難，想了很久，也放下了。 </p><p class="ql-block">五筆輸入法倒是純字形的，它能比較順利地實(shí)現(xiàn)盲打。但規(guī)矩很嚴(yán)，口訣難背，方法難記，技巧難掌握。它有55條口訣，要一條一條地背熟；</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">本文作者和葉文玲合影于貴陽花溪巴金故居。</span></p> <p class="ql-block">還有字根、成字字根、鍵名字根、字根區(qū)位碼、一、二、三級簡碼等等的區(qū)分。在眾多而煩瑣的的規(guī)則面前，我畏難了，覺得自己可能拿不下來。</p><p class="ql-block">一次在精彩印刷公司和年輕的老總張楠先生聊天，聽說我正在為輸入法的事犯難，他說：你就不要再猶豫了，想要盲打，別的輸入法不行，只能是五筆！</p><p class="ql-block">回到家里，跟老伴說起今天這件事，我說我還是有畏難情緒，怕搞不定。老伴說，人家打工妹都學(xué)得會，你還學(xué)不會？這句話把我激將起來：得！灑家這一回豁出去了！非拿下它不可！ </p><p class="ql-block">突然想起，1973年，我在《光明日報(bào)》發(fā)表過《淺談簡化漢字的形聲問題》，1977年，又在《光明日報(bào)》發(fā)表《關(guān)于“再造新字”的問題》，前者還入選文字改革出版社《漢字的整理與簡化》一書。說明我對漢字的間架結(jié)構(gòu)和筆畫特點(diǎn)，略有所知，這對我掌握五筆輸入法，應(yīng)當(dāng)有所幫助。想到這里，又增添了些許信心和勇氣。</p><p class="ql-block">那就先練指法。</p><p class="ql-block">鍵盤上26個(gè)字母鍵，排列毫不講理，毫無邏輯，怎么記?怎么操作?總不能到時(shí)候搞“一指禪”，用一根手指頭，一個(gè)一個(gè)按鍵去摁吧?如果電腦寫作的速度，搞得比手寫還慢，還麻煩，那換筆就毫無意義。我要的是打字的速度要跟得上我思維的速度，要做到想到哪里就打到哪里，那就必須盲打。而要盲打，指法是關(guān)鍵。</p><p class="ql-block">我找來英文打字的練習(xí)冊，按書上的課程，從頭學(xué)起。先按規(guī)范把手指的位置擺好，左右手兩個(gè)食指固定放在有突起的F和J上，別的手指也各有其位，各司其職。再按規(guī)定分別練指法，如A,是左手小指，就連續(xù)不斷地反復(fù)擊打AAAAAAA。再換另外一個(gè)字母，如B,是左手食指，同樣是連續(xù)擊打BBBBBBB。再交錯(cuò)擊打，變換各種排列打。就是刪除鍵也要反復(fù)練，練到出手即中，彈無虛發(fā)。我這是用的笨辦法，就是多打多練。第二天早上醒來，手指都伸不直了，手背的肌肉疼得不行。忍痛把手指打開，再繼續(xù)練。練習(xí)冊上有練習(xí)題，不同的習(xí)題難度不一樣，循序漸進(jìn)。我完全按照教程，一個(gè)一個(gè)習(xí)題做，把所有的習(xí)題全都做完。我知道指法這東西，一開始就要合標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)格按規(guī)范做。要不開頭錯(cuò)了，哪怕只錯(cuò)一個(gè)指頭，再想改就難了。</p><p class="ql-block">終于把指法練熟，鍵盤上的字母，已長在我的指頭上了。想打哪個(gè)字母，就打哪個(gè)字母，不用眼睛去找，手指頭自動(dòng)去找它，甚至，不通過大腦。 </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">三 </b></p><p class="ql-block">然后進(jìn)入五筆。先把25個(gè)一級簡碼學(xué)會。所謂一級簡碼就是不用五筆組合、可一鍵打出的高頻字，它們是：?? </p><p class="ql-block">一?(G)、?地?(F)、?在?(D)、?要?(S)、?工?(A)、?上?(H)、?是?(J)、?中?(K)、?國?(L)、?同?(M)、??和?(T)、?的?(R)、?有?(E)、?人?(W)、?我?(Q)、主?(Y)、?產(chǎn)?(U)、?不?(I)、?為?(O)、?這?(P)、 ?民?(N)、?了?(B)、?發(fā)?(V)、?以?(C)、?經(jīng)?(X)。?? </p><p class="ql-block">所有漢字中只有這25個(gè)高頻字是一鍵出字的，最容易掌握；其余幾萬個(gè)漢字，都得拼形成字，就難了。</p><p class="ql-block">我想了一下，它難，我就繞著走（對待別的事情我也常常這樣）：拋開煩瑣的口訣不背，走另一條道。我從書上剪下一張字根表，把它貼在硬紙上，放在電腦面前。再找一篇文章，從第一個(gè)字開始，比照字根表硬打。一打就錯(cuò)，打不出字來，就反復(fù)試，各種方案試。還是不行，就上《五筆字型字詞典》查，琢磨自己為什么打不出來，詞典上為什么那樣規(guī)定，慢慢地就弄明白其中的原理了。打完一篇，千把字，花了一個(gè)多月，就大致掌握五筆輸入的要領(lǐng)了。不熟練，很慢，不怕，不是有熟能生巧嗎？接著再打就是。再練兩個(gè)月，就很順利了。有些難字，怎么也打不出來。查了詞典，還是弄不懂，就硬記。這樣的字很少，記一下就行。如乙字，怎么拆字？橫豎撇捺，都沾不上邊，怎么弄？只好查詞典，詞典說，是NNLL，毫無道理，亂彈琴。但你得聽它的，不然就打不出來。在這里，它說了算。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">本文作者研究漢字的理論文章入選《漢字的整理和簡化》。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">本文作者學(xué)習(xí)五筆時(shí)使用的字根表卡片。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">本文作者習(xí)五筆時(shí)使用的《五筆字型字詞典》</span></p> <p class="ql-block">五筆好??！有了五筆，才能真正實(shí)現(xiàn)盲打，眾多漢字自動(dòng)奔向指尖，讓手指在鍵盤上暢游飛舞。它的識別碼更是天才的創(chuàng)造，把大量重碼簡化為三選一；詞組輸入，則將再長的詞語，也簡化為只敲四下。</p><p class="ql-block">而且，盲打已不是單一的技術(shù)，它是人的大腦的延伸，是手與腦的默契同步。腦子怎么想，手就怎么打，中間毋須任何介質(zhì)過渡。</p><p class="ql-block">熟能生巧之后，電腦寫作成了勝任愉快的享受。十個(gè)手指在鍵盤上嗒嗒作響，思維流水般地在屏幕上顯現(xiàn)出來。生命的傷痛，青春的妄想，都在手指的舞蹈中得到噴涌和釋放。滿滿的自信，帶來了無比的快樂，攜我進(jìn)入手腦合一的自由王國！</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">四</b></p><p class="ql-block">本世紀(jì)初，一次采風(fēng)活動(dòng)中，幾十名作家乘好幾輛車下鄉(xiāng)去，拉成一個(gè)小小的車隊(duì)。跟我坐同一輛車的，有省警察學(xué)院副院長申元初教授。聊天中我說起自己學(xué)打字的經(jīng)過，講如何克服困難終于掌握五筆的過程。申教授聽了，驚叫道：你用的是五筆??！他立即讓司機(jī)靠路邊停車，自己下去招手讓后面幾輛車也停下來。他叫眾人來到我們那輛車旁邊，向大家介紹我五筆盲打的事，還帶領(lǐng)眾人一起向我表示祝賀。掌聲響起，差不多開成了一個(gè)路邊慶功會。這真讓我覺得慚愧，我不過學(xué)會了一種輸入法，申教授和眾作家就如此抬愛我。</p><p class="ql-block">2024年歲末，《徐成淼文選》研討會在貴州民族大學(xué)文學(xué)院召開。那天天空晴朗，空氣清新。申元初教授在會上作了題為《靈魂、同情心、犧牲和忍耐——我所認(rèn)識的徐成淼先生》的長篇發(fā)言。發(fā)言中，他再次提到了我的盲打，他說：“徐成淼先生使用電腦，打的是五筆字，盲打，令人唏噓感佩。”一名老人的五筆打字，竟讓申元初先生一再唏噓，一再感嘆，令我感激不盡，也感慨莫名。</p><p class="ql-block">我想申元初教授之所以如此看重這件事，是因?yàn)樗盐业拇蜃纸?jīng)歷，和我的生平和個(gè)性聯(lián)系起來。知人論世，慧眼獨(dú)具。他在上述發(fā)言中說：“寫作，對于徐成淼先生來說，是與他的靈魂同在的東西”，“可以認(rèn)為，不僅作為作家，即使在日常生活中，徐成淼先生身上，都閃現(xiàn)出這種‘古老的真理的光輝’?！?lt;/p><p class="ql-block">感謝申元初先生！感謝五筆！感謝我進(jìn)入的這個(gè)自由的王國！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">本文作者電腦寫作留影。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">原載：《文藝風(fēng)云.閱歷人生》2026年6月4日。</b></p>