<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">美篇號(hào)：36353132</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">文/小雅 圖/網(wǎng)絡(luò)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;"> </b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">?童年的風(fēng)，還在轉(zhuǎn)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">? 如今我六十多歲了，夜里醒來(lái)，仍會(huì)攤開(kāi)右手掌。掌心那片深褐色的舊痕，早已與掌紋融為一體。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">? 我五歲那年，父親走了。最清晰的記憶，是他用舊報(bào)紙給我糊的風(fēng)車，四角染著不均勻的紅色。他拉著我的手跑到巷口，風(fēng)車便嘩啦啦轉(zhuǎn)起來(lái)?！翱?，風(fēng)是活的，”他蹲下來(lái)說(shuō)，“它有手，能推著東西跑?！辈痪茫蛇M(jìn)白色被單里，再?zèng)]起來(lái)。風(fēng)車也不知所蹤。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">? 風(fēng)，自此變了味道。它穿透吱呀作響的木門，帶來(lái)母親身上各種零工的氣味。她像上緊發(fā)條的機(jī)器，白天在麻袋廠做財(cái)務(wù)，晚上做蚊香、打巖麻繩到后半夜。昏黃燈光把她佝僂的影子投在墻上，那雙手總在不停動(dòng)。打麻繩的刷刷聲混合風(fēng)聲，是我童年的催眠曲。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">? 十二歲，我去街道棕麻廠。廠房是個(gè)大棚子，空氣里滿是棕褐色粉塵。我的活兒是“梳棕絲”——用釘耙狀鐵梳從棕櫚骨里扯出纖維。那個(gè)悶熱的下午，汗水流進(jìn)眼睛。我抬手想抹，腳下一滑，右手隨著慣性甩了出去——正正按向高速運(yùn)動(dòng)的鐵齒。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">? “噗?！币宦晲烅憽?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我看見(jiàn)手掌被釘在鐵齒上，幾根尖齒從手背透出。劇痛炸開(kāi)時(shí)，血才從圓洞里涌出來(lái)，染紅棕絲。我攥住右腕沖出廠房，奔向衛(wèi)生所。風(fēng)撲在臉上，我第一次覺(jué)得風(fēng)是腥的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">? 最難的那年冬天，米缸見(jiàn)了底。十歲的大哥放下筷子：“媽，我找著個(gè)活兒。給瞎子牽路，下鄉(xiāng)唱詞。一去十天半月，能給點(diǎn)米或年糕?！蹦赣H久久看著他很無(wú)奈的說(shuō)：“去試試吧。千萬(wàn)當(dāng)心。”后來(lái)我知道那叫“牽盲”。十歲的哥哥，要成為盲藝人的眼睛。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">? 出發(fā)那天霜很重。大哥換上補(bǔ)丁衣服，背著藍(lán)布包袱。盲師父姓陳，清瘦，竹竿磨得油亮。母親塞給他兩個(gè)熟番薯：少說(shuō)話，多留心?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">? 大哥牽過(guò)竹竿，回過(guò)頭：“等我回來(lái)?！北阋悗煾缸哌M(jìn)晨霧。寒風(fēng)中，那根細(xì)竹竿微微顫動(dòng)。大哥是家里唯一的男丁，他出發(fā)后，媽媽一直在念叨，“你哥餓著沒(méi)？?jī)鲋鴽](méi)”……半個(gè)月后飄冷雨的黃昏，大哥回來(lái)了。又黑又瘦，藍(lán)布包袱里是半袋糙米和一塊硬年糕。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">? 他坐在灶膛前說(shuō)起路上事：有些村子熱情，更多是冷漠驅(qū)趕。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“陳師父看不見(jiàn)，”大哥盯著火苗，“可他每到一個(gè)地方，都摸摸我的頭問(wèn)‘平平，累不累？怕不怕？’”他把年糕推給母親。那晚我們喝上了稠稠的年糕湯。熱氣中，大哥從貼身口袋摸出油紙包，里面是幾塊黑乎乎的糖。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">? “路過(guò)村子，人家高興給的。”他分給我和姐姐一人一塊。糖很硬，帶著焦苦的甜味，含在嘴里讓人眼眶發(fā)熱。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">后來(lái)大哥又出去幾次。每次回來(lái)帶回活命口糧，也帶回細(xì)碎見(jiàn)聞。那個(gè)藍(lán)布包袱，成了我們連接外部世界的唯一渠道。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">? 許多夜晚，我躺在床上聽(tīng)風(fēng)聲，掌心舊傷發(fā)癢。想起父親的風(fēng)車在巷口旋轉(zhuǎn)的樣子。如今才明白，風(fēng)從來(lái)不止一種模樣——可以是推紙輪的溫柔的手，也可以是穿透破屋的寒流；可以是廠房的悶熱喘息，也可以是撲在哥哥臉上的陌生氣息。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那年整理媽媽老房，在老屋角落里找到了那個(gè)風(fēng)車。竹篾已朽，紅紙褪色，但它還能轉(zhuǎn)。我把它放在書房窗邊。有時(shí)風(fēng)吹過(guò)，它仍輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">? 如今，大哥臥病在床，姐姐照顧百歲老母，她一直忙前忙后，而我呢我，往返于上海、麗水之間，有時(shí)我端詳著掌心的舊痕和褪色的風(fēng)車，它刻在我的心里。童年的風(fēng)，原來(lái)還在轉(zhuǎn)。它推著紙輪，推著命運(yùn)，推著搖搖晃晃卻始終向前的日子。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">? 那些苦澀的、咸腥的、塵土飛揚(yáng)的風(fēng)啊，吹過(guò)了貧窮傷痛，吹過(guò)了生離死別，最后沉淀在掌心，成了生命最堅(jiān)實(shí)的紋路……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">? 它還會(huì)繼續(xù)吹， 吹向所有需要光的角落。 因?yàn)閻?ài)啊，本就是一場(chǎng) 永生不息的 旋轉(zhuǎn)。</b></p>