華夏四大古城游歷隨筆

雁蕩老翁

昵稱：雁蕩老翁?美篇號(hào)：1577146 游四城雜吟?心寬體健自在游，四城留跡閱春秋。麗江曲水環(huán)城繞，暮沸笙歌曉策辀。平遙古郭龜形固，拾級(jí)臨風(fēng)拂敝裘。閬苑層臺(tái)臨江迥，街浮燈影韻悠悠。徽鄉(xiāng)石坊涵霽色，幾度徘徊始轉(zhuǎn)頭。淺行淺記淺中味，知有未見(jiàn)是真游。 　　華夏山河遼闊，千年古城星羅棋布。平遙、閬中、徽州、麗江，四座古城分立四方，地緣各異，風(fēng)貌有別。有人將它們并列為“四大古城”，我倒覺(jué)得，這種歸類更像后人的歸納，而非古人的選擇——它們從未相約要共同代表什么，只是各自在時(shí)光里活著，碰巧被今人一并看見(jiàn)。 　　退休后身仍健心亦寬，數(shù)年間隨性周游。2018年秋首訪麗江，2023年春赴平遙，同年秋駐足閬中，終于今年四月，走完皖南徽州。以步履串聯(lián)山河歲月，穿行于縱橫老街、尋常巷陌，在裊裊煙火里，品讀每一座古城沉淀千年的獨(dú)特氣韻。 一、云南·麗江古城 云南·麗江古城｜納西秘境，高原無(wú)墻水鄉(xiāng)（2018年10月10日） 　　麗江古城始建于宋末元初，海拔2400余米，是四大古城中唯一沒(méi)有城墻的千年古邑。木氏土司因諱“木”入“困”，不筑城垣，依托群山流水為天然屏障。這種“不圍”的智慧，反倒成就了古城最舒展的格局。 麗江給我的第一印象，是“失重”的——我只在那里過(guò)了一個(gè)晚上。 ??2018年10月，麗江古城夜色。遠(yuǎn)處燈火處，未曾走到。 　　抵達(dá)那日，玉龍雪山隱在云霧里。古城早已不是“鞏本知”——納西語(yǔ)意為“倉(cāng)廩集聚之地”——而成了商鋪集聚之地。石板路被千萬(wàn)雙腳磨得發(fā)亮，兩側(cè)是千篇一律的“原創(chuàng)手作”和“民謠酒吧”。我住在束河邊緣一家老院改成的客棧，夜里被隔壁酒吧的《成都》吵醒，一時(shí)恍惚，不知身在何處。 ??“天雨流芳”牌坊下，游人如織。我也從此坊下過(guò)。 　　只有一個(gè)晚上，能留下什么？一個(gè)被歌聲吵醒的深夜，一個(gè)納西老婦清晨浣衣的背影——那是我起得極早，趁旅行團(tuán)尚未涌入，獨(dú)自往小巷深處走了十分鐘撞見(jiàn)的。她蹲在溪邊，木槌起落，水花輕濺。抬頭看我，沒(méi)有招呼，只是微微一笑，又低下頭去。溪水從雪山上流下來(lái)，穿街繞巷，戶戶臨流。這水才是古城真正的“城墻”——它以流動(dòng)守護(hù)靜止，以清澈洗滌喧囂。 　　但我終究沒(méi)有等到雪山的云散開(kāi)。只有一個(gè)晚上，來(lái)不及去白沙尋訪東巴傳人，來(lái)不及在清晨的四方街聽(tīng)納西古樂(lè)。我后來(lái)常想，麗江的“過(guò)度活著”或許需要更長(zhǎng)時(shí)間才能穿透——穿透那些嘈雜的表象，觸到它真正的脈搏。而我，只是一個(gè)匆匆的過(guò)客，連雪山的真容都未曾得見(jiàn)。 　　1997年，麗江列入《世界遺產(chǎn)名錄》。二十余年過(guò)去，它成了中國(guó)最成功的“古城IP”，也是最矛盾的——它因“活著”而被保護(hù)，又因“過(guò)度活著”而失真。第二天早上便離開(kāi)，前往瀘沽湖。我離開(kāi)時(shí)，古城尚未完全醒來(lái)，而我已經(jīng)在去往瀘沽湖的路上。我想，麗江或許需要一次“不圍”的回歸：不是用城墻圍住游客，而是讓古城重新學(xué)會(huì)“不圍”自己。 　　而我，只給了它一個(gè)晚上。 二、山西·平遙古城 山西·平遙古城｜三晉龜城，明清晉商故都（2023年3月23日） 　　平遙古城始建于西周，明代擴(kuò)建，輪廓形似靈龜，街巷呈棋盤(pán)格局，是我國(guó)現(xiàn)存最完整的明清古縣城建筑群。整座老城被高大青磚城墻合圍，古街老店、縣衙廟宇、票號(hào)宅院原汁原味保留著明清市井風(fēng)貌。 平遙給我的感覺(jué)，是“冷”的——不是冷漠，而是一種北方特有的、帶著重量感的沉靜。我只在那里待了小半天，沒(méi)有過(guò)夜。 ??2023年3月，平遙城墻。北風(fēng)料峭，棋盤(pán)格局盡收眼底。 　　三月晉中，風(fēng)仍料峭。我從南門(mén)入城，沿著南大街往北走，兩側(cè)是灰撲撲的磚墻和緊閉的木門(mén)。沒(méi)有麗江的溪水聲，這里的聲音是干燥的：風(fēng)吹過(guò)門(mén)環(huán)的輕響，自行車(chē)碾過(guò)石板的脆響，偶爾從深院里傳出的電視播報(bào)聲。 　　日升昌票號(hào)舊址是我停留最久的地方。這座“中國(guó)近代金融業(yè)發(fā)祥地”，如今安靜得像一座被抽去血液的軀體。我站在掌柜房的柜臺(tái)前，想象百年前匯票在此簽發(fā)，白銀化作一紙信用，流向全國(guó)各地。晉商“匯通天下”的雄心，曾讓這座小城成為中國(guó)的“華爾街”。而現(xiàn)在，它最大的功能是“被參觀”。 　　沒(méi)有過(guò)夜，便看不見(jiàn)平遙的黃昏與黎明。我聽(tīng)說(shuō)，傍晚登上城墻，看夕陽(yáng)將青磚染成暖紅色，是平遙最動(dòng)人的時(shí)刻。城墻下，有老人提著鳥(niǎo)籠散步，有孩童追逐嬉鬧——他們的祖輩或許就住在這里，他們的子孫或許還將住在這里。這種"連續(xù)性"，是平遙最珍貴的遺產(chǎn)，但我未能親眼見(jiàn)證。 　　平遙有一種奇異的尊嚴(yán)。它不像麗江那樣急于討好游客，而是保持著一種“你愛(ài)來(lái)不來(lái)”的從容。這種從容，或許源于它從未真正依賴過(guò)游客——古城里的生活仍在繼續(xù)，票號(hào)變成了博物館，但街巷深處，柴米油鹽并未退場(chǎng)。 　　我離開(kāi)時(shí)是下午，城墻在身后越來(lái)越遠(yuǎn)。 ??城墻如弧線，遠(yuǎn)處還有未走到的角落。 　　沒(méi)有過(guò)夜，便無(wú)法知道這座“龜城”在夜色中如何沉睡，無(wú)法知道清晨的早市是否還保留著百年前的模樣。小半天的行走，更像是一次禮貌的拜訪——見(jiàn)了面，寒暄幾句，然后告辭。真正的平遙，還藏在那些我未曾踏入的深院里。 三、四川·閬中古城 四川·閬中古城｜嘉陵古郡，歲時(shí)民俗原鄉(xiāng)（2023年9月28日） 　　閬中古城背靠巴山、瀕臨嘉陵江，是千年巴國(guó)故都，也是中國(guó)諸多古城中唯一完全依山傍水而建的古邑。西漢落下閎在此修訂《太初歷》，確立正月為歲首，閬中因此被譽(yù)為“中國(guó)春節(jié)文化之鄉(xiāng)”。 閬中給我的記憶，是“味道”的——但我先聽(tīng)見(jiàn)的，是“時(shí)間”。 ??登上高處，才見(jiàn)山水格局。 　　不是抽象的“文化時(shí)間”，而是具體的、可嗅可嘗的當(dāng)下：保寧醋的酸香，張飛牛肉的鹵味，嘉陵江水的濕潤(rùn)氣息，以及九月滿城桂花的甜香。我抵達(dá)那日正值中秋前夕，古城里已經(jīng)在籌備“拜月”儀式，街巷里飄著蒸饃的香氣。 ??一碗張飛牛肉面，紅湯香菜，是閬中給過(guò)客的味覺(jué)印記。 　　我路過(guò)江邊一家老茶館，被茶客的高聲談笑引了進(jìn)去。四川人喝茶不講究“靜”，講究“鬧”——蓋碗茶、長(zhǎng)牌、龍門(mén)陣，缺一不可。我坐下，要一碗毛峰，聽(tīng)隔壁桌的老者講落下閎的故事。他說(shuō)，落下閎不是“修訂”歷法，而是“創(chuàng)制”歷法，“那是個(gè)了不起的人，在閬中觀天，定出了春節(jié)，我們中國(guó)人過(guò)年，過(guò)的是他定的日子?！?lt;/p> 　　這番話讓我重新理解了“春節(jié)文化之鄉(xiāng)”的分量。它不是旅游宣傳語(yǔ)，而是一種深植于日常的時(shí)間信仰。在閬中，我看見(jiàn)家家戶戶門(mén)前掛著春聯(lián)，不是春節(jié)臨時(shí)張貼，而是常年不換——仿佛這里的人每天都活在“年”里，或者說(shuō)，他們不讓“年”輕易過(guò)去。 　　但只有一個(gè)晚上，我沒(méi)能看見(jiàn)“拜月”儀式的全貌，沒(méi)能走進(jìn)貢院聽(tīng)導(dǎo)游細(xì)細(xì)講解科舉遺韻，更沒(méi)能循著街巷的坡度，一直走到山頂?shù)膹堬w廟。清晨醒來(lái)時(shí)，江面上有薄霧，我沿著江邊走了半小時(shí)，看對(duì)岸的山影若隱若現(xiàn)，然后便啟程離開(kāi)。 　　閬中的“坡度”給我留下最深的印象——街巷順山勢(shì)起伏，行走時(shí)須時(shí)時(shí)調(diào)整步伐，如同在時(shí)間的坡道上攀爬。一位賣(mài)醋的老嫗告訴我，她在這坡上走了七十多年，“坡陡，但穩(wěn)當(dāng)，不會(huì)摔跤。”我想，閬中的智慧或許正在于此：它不追求平坦的“發(fā)展”，而滿足于有坡度的“延續(xù)”。 　　只有一個(gè)晚上，我嘗到了它的味道，卻未能消化它的內(nèi)涵。嘉陵江的流水在夜色中無(wú)聲東去。我起身離開(kāi)，走過(guò)江邊的石板路，身后的茶館燈火漸稀，茶客散去。 ??江面燈火，一夜無(wú)眠。 　　這座古城的真正節(jié)奏，或許需要更慢的腳步才能跟上。 四、安徽·徽州古城 安徽·徽州古城｜新安文脈，徽風(fēng)雅韻府城（2026年4月30日） 　　徽州古城坐落于黃山山麓、新安江畔，是古徽州府治所在地。獨(dú)特的“城套城”格局——府城套縣城，在國(guó)內(nèi)一眾古城中獨(dú)一無(wú)二。白墻黛瓦、馬頭墻、許國(guó)石坊，是徽州最具代表性的風(fēng)貌地標(biāo)。 徽州是我四城之旅的終章，也是停留最短的一章——我只待了小半天，沒(méi)有過(guò)夜。 ??2026年4月，許國(guó)石坊。藍(lán)天之下，八柱擎天，陰影如歲月行走。 　　四月皖南，天光正好。許國(guó)石坊在藍(lán)天下巍然矗立，八柱十二樓，明代萬(wàn)歷皇帝的恩寵凝固成石。我繞著石坊走了兩圈，看陽(yáng)光在石雕上投下銳利的陰影——陰影移動(dòng)，如同歲月在行走。 ??“大學(xué)士”三字，陽(yáng)光直射，四百年的功名依然刺眼。 　　沒(méi)有過(guò)夜，便看不見(jiàn)暮色中的徽州。我聽(tīng)說(shuō)，夕陽(yáng)西下時(shí)，白墻黛瓦會(huì)呈現(xiàn)出一種近乎透明的溫潤(rùn)質(zhì)感，馬頭墻的輪廓在余暉背景下如凝固的波浪。這些，我都未能得見(jiàn)。 　　徽州的“雅”，是一種需要代價(jià)的雅。千百年來(lái)，徽州文風(fēng)昌盛、英才輩出，但背后是“十三四歲，往外一丟”的徽商漂泊，是“前世不修，生在徽州”的民生艱難。我在城中遇到一位修復(fù)古建的匠人，姓汪，家族六代從事磚雕。他指著一處修復(fù)中的馬頭墻說(shuō)：“這墻不只是好看，更是防火的?；罩萑司圩宥?，一家失火，百家牽連，所以墻要建得高，要建得能擋住火?！?lt;/p> 　　原來(lái)，“雅”的背后是“險(xiǎn)”，“美”的背后是“防”。徽派建筑的每一道線條，都藏著生存的算計(jì)。這種“算計(jì)”本身，又何嘗不是一種智慧？ 　　但小半天的停留，讓我只能觸及皮毛?；罩莨懦堑摹俺翘壮恰备窬?，如今已被現(xiàn)代城區(qū)層層包裹。 ??白墻之下，是商鋪與電線。古與今，共用一片藍(lán)天。 　　我站在城墻上，看見(jiàn)城外是車(chē)水馬龍的新歙縣，城內(nèi)是修復(fù)一新的古街巷——而真正的“古”，或許只存在于那些尚未被發(fā)現(xiàn)的、正在坍塌的老宅里。一位當(dāng)?shù)匚娜烁嬖V我，徽州最珍貴的不是古城，而是“徽文化”——那種“賈而好儒”的精神傳統(tǒng)，那種“讀書(shū)、經(jīng)商、做官”三位一體的人生設(shè)計(jì)。 　　這些話，我是在城門(mén)邊的一家小館子里聽(tīng)到的，一邊聽(tīng)著，一邊吃了一碗徽州毛豆腐。 ??鐵板煎制，外酥里嫩，蔥花紅椒點(diǎn)綴——小館子里的徽州味道。 　　沒(méi)有過(guò)夜，便無(wú)法知道這座古城在夜色中是否還有燈火闌珊的街巷，無(wú)法知道清晨的早市是否還保留著“無(wú)徽不成鎮(zhèn)”的商業(yè)遺風(fēng)。小半天的行走，更像是一次倉(cāng)促的拜謁——見(jiàn)了石坊，見(jiàn)了匠人，吃了一碗豆腐，然后告辭。 淺行錄 　　數(shù)載閑游，踏訪華夏四大古城。但“踏訪”二字，說(shuō)來(lái)慚愧——麗江一晚，閬中一晚，平遙小半天，徽州小半天。我并非那種住下來(lái)、慢下來(lái)、與當(dāng)?shù)厝嘶焓斓穆萌?。我更像一個(gè)打卡者，只不過(guò)打的卡稍有些文化意味罷了。 　　這種“淺”，起初讓我羞于下筆。但后來(lái)我想，淺有淺的誠(chéng)實(shí)。我沒(méi)有在麗江等到雪山云開(kāi)，沒(méi)有看見(jiàn)平遙的黃昏城墻，沒(méi)有走完閬中的坡道，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)徽州的暮色白墻——這些“沒(méi)有”，本身就是真實(shí)的旅行體驗(yàn)。大多數(shù)退休游人，不正是如此嗎？身健心寬，隨性周游，走到哪算哪，能看多少算多少。 　　古城保護(hù)的終極問(wèn)題，不是“如何留住古”，而是“如何讓古繼續(xù)活著”——不是作為標(biāo)本，而是作為生活。當(dāng)一座古城里的年輕人愿意留下，老人愿意終老，孩童愿意在石板路上奔跑，那才是真正的“活態(tài)遺產(chǎn)”。而我，一個(gè)過(guò)路的退休老人，能做的不過(guò)是記錄、提問(wèn)、然后離開(kāi)。 　　四城分立四方，一城自有一城韻，一城亦有一城難。我閱盡南北山河風(fēng)物——盡我所能地閱，盡我停留的時(shí)間所允許地閱。那些未曾看見(jiàn)的、未曾聽(tīng)見(jiàn)的、未曾嘗見(jiàn)的，就留給下一次吧。如果還有下一次的話。 　　行走于古今交融的街巷之間，我漸漸明白：旅行最深的印記，有時(shí)不在“看見(jiàn)了什么”，而在“知道自己沒(méi)看見(jiàn)什么”——這種欠缺，這種遺憾，這種誠(chéng)實(shí)的淺，或許比虛假的深更值得被記住。 圖片：手機(jī)隨拍

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

華夏四大古城游歷隨筆

雁蕩老翁