<h1 style="text-align: center;"><b><font color="#010101"><br>初次記憶</font></b></h1> <h3><b><font color="#010101"> 最初的記憶發(fā)生在三歲，我正坐在父親的手臂上。兩只手一上一下緊緊握住一個塑料低頭臺燈，應(yīng)該是購物回家的路上 。 <br> 朔風(fēng)卷著旋刮起地上的塵土雜物和枯葉，而后又旋著飄走。深秋時節(jié)，灰撲撲的天空，一片蕭瑟。漸漸寒冷，但還沒落雪。<br> 如果現(xiàn)在看到，會感覺寂寥吧，可我還小……我只是看著，這場景就此刻印在記憶深處，永遠停留。<br> <br> 臺燈好重啊！我必須使盡全力抓住它！</font></b></h3> <h1 style="text-align: center;"><b><font color="#010101">托兒所</font></b></h1> <h3><b><font color="#010101"> 另一個三歲記憶就很搞了<br> 在托兒所里，開飯咯～小朋友們圍坐到木桌邊。這并不搞……搞的在下一段<br> 小弟在和別的小朋友打架，我們都穿著淺藍布做的反襖外套，繩子系在背后。胸脯右邊用大別針別著折疊的手帕。<br> 當(dāng)然小弟和我一邊大，當(dāng)然小弟受欺負(fù)，我一定占小弟這一邊。<br> 兩個小人滾到一起，撕扯著，藍布外套快被扯掉了。我在一邊吶喊，為小弟加油……老師看到急了，把兩人扯開，拉著小弟一陣亂罵。我在旁邊氣憤不平，為什么只罵我弟弟！<br> 然后……就沒有然后了。記憶里又是一片空白<br><br><br> 托兒所給我的記憶是彩色的。彩色的玩具，彩色的墻。<br> 三歲后我和小弟都退學(xué)，不再上托兒所。原因自然不是因為打架。<br> 大概五歲，有幾個大點的小孩帶出去玩的時候，我去到過那家托兒所。不記得在哪個班，入口大堂擺放很多彩色大玩具，滑梯什么的，好眼饞！想玩不給上，后來再也沒找到那個地方。<br> 直到去了長沙，看到當(dāng)?shù)氐挠變簣@，心里都有種很想進去痛快玩玩的渴望。不過年齡快能入小學(xué)了。然后我們提前進了小學(xué)……</font></b></h3> <h1 style="text-align: center;"><b><font color="#010101">姐</font></b></h1> <h3><b><font color="#010101"> 三歲以后記憶開始變多<br> 但記憶里還是有大塊空白，比如說姐姐怎么來的，我完全沒印象。<br> 我只知道她就那樣存在了，似乎從來沒走，也從來沒來。<br> 在姐姐的記憶里，說是她來了以后，我想和她玩，她不肯。我就用枕頭打她……可三歲的我真的對此事毫無印象啊??<br> 那年姐姐七歲，剛從武漢爺爺奶奶身邊接回。因為我小，全然的沒心沒肺，完全不知道離開寵溺她的爺爺奶奶，到一個陌生地方，和一些陌生人相處的痛苦和無奈。<br> </font></b></h3> <h1 style="text-align: center;"><b><font color="#010101">叫姐姐</font></b></h1> <h3><b><font color="#010101"> 我們只是玩……玩……玩……<br> 在家玩，出門玩，餓了就回家吃飯。平時就像兩野孩子，漫山遍野地玩。<br> 好在那個年代，世界真是安全。<br> 我也不缺玩伴，小弟就是我最好的玩伴，總是一起玩。我叫他小弟，他叫我小妹，小時候沒覺得這有什么問題。<br> 后來知曉我是姐姐，比小弟大八分鐘。不樂意了，非讓小弟叫我姐姐。小弟百般抵抗，直到我16歲才靠險惡一招降伏他。<br> 我說了一句，你等我死了才會叫我姐姐嗎？……哎，現(xiàn)在想想太惡毒。小弟猶豫了幾分鐘，善良而倔強的弟弟平生第一次叫了聲姐……</font></b></h3> <h3><b><font color="#010101"> 也是唯一的一次。再碰到我逼他，就拖長音“小……姐”。像是外面對年輕姑娘的稱呼，當(dāng)時還算尊稱，并沒有后來引申出來的意思。<br> 逼他的次數(shù)不多，后來是真不在乎。我們一起長大，互稱弟、妹。個頭又最小，比小弟還矮，長大后這點更明顯。在外人眼里我也像妹妹多點。始終沒有做姐姐的感覺，始終是妹妹，是小妹妹……爸媽的小妹，哥哥姐姐的小妹，小弟的小妹……<br> 再后來在長沙，受臺灣電視劇的影響?；シQ：老，老爸老媽老哥老姐老妹老弟，一直持續(xù)到真老了，老妹也成了老媽……這是后話了。</font></b></h3> <h1 style="text-align: center;"><b><font color="#010101">桌下書店</font></b></h1> <h3><b><font color="#010101"> 院子極大，是大學(xué)校園，可供玩耍的地方很多。也相對更安全。爸媽許我們在院子里玩，不可以出去的。<br> 大學(xué)的名字，用我們小孩的話，叫“嘰里咕嚕大學(xué)”……??，其實就是“吉林工業(yè)大學(xué)”啦。<br> 父母是大學(xué)老師，我們自然是住在教工宿舍。3層樓的房子，住在三樓靠東一個單間。一張大床睡著爸媽，中間一頭一個睡著我和小弟，擠在爸媽之間。哥哥姐姐睡在張高低床上。<br> 印象最深的是進門不遠有張舊木頭書桌，旁邊用布圍著。在家時最大的事兒就是開書店，桌子下的狹小空間里，我和小弟鉆來鉆去。桌底內(nèi)側(cè)放著我們的兒童書。我倆輪流假裝一個售貨員，一個顧客，買書賣書。太好玩了，記得每天玩得不亦樂乎。<br> 有時爸爸回來了，他也會假裝顧客，向我們買書。<br> 書主要有兩種，一種是小人書，什么《智取威虎山》、《雷鋒的故事》、《沙家浜》什么的；另一種是定期發(fā)行的兒童雜志，人物畫得很正義、動作果斷堅毅。 無論大人小孩都是畫成這樣， 當(dāng)然 “帝修反”丑陋猥瑣?！迷谀菚r沒學(xué)畫??<br> 手拿紅寶書貼心口，另一只手一定是手臂伸直指太陽，手掌心向上方。指著“帝修反”的時候，手臂指地，手心向下。即使我是小小孩兒，本能的不喜歡這么生猛僵硬的線條，極不友善的樣子。<br> 不過除此無畫書可看。<br> 有個人物是很喜歡的——白毛女，穿著漂亮的紅衣服。只是奇怪為什么頭發(fā)是白的，爸爸說：因為沒吃鹽……</font></b></h3> <h1 style="text-align: center;"><b><font color="#010101">琿春</font></b></h1> <h3><b><font color="#010101"> 更小的時候沒有長期記憶，下面這些是聽爸媽說的。<br> <br> 我和小弟出生在靠近蘇聯(lián)和朝鮮二十多里地的邊境——琿春。圖門江邊哈達門公社雙星大隊第三小隊。那里是朝鮮族人聚居區(qū)。<br> 大學(xué)教師需下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育，走五七道路，下鄉(xiāng)近兩年時間。在最寒冷的冬日里生下了我倆。<br> <br> 母親詳細(xì)訴說了整個經(jīng)過。<br> 公歷一月，農(nóng)歷的十二月。臨近過年，天氣極其寒冷，滴水成冰的日子。住在一間茅草屋里，屋里有燒熱的土炕。<br> 母親清早覺得肚子有些痛，叫醒父親。父親想到生產(chǎn)隊駕牛車帶母親去縣里醫(yī)院，正在收拾著。母親已經(jīng)覺得痛得不行，對父親說：“來不及啦，去把接生婆請來吧”。<br> 父親即刻請來村里的接生婆；把6歲多的哥哥交鄰居帶鹿場去玩。<br> 產(chǎn)前在縣醫(yī)院做過產(chǎn)檢，摸過肚子。醫(yī)生摸到一個腦袋許多條腿許多只胳膊……然后說，會不會是怪胎？<br> <br> 接生婆還算經(jīng)驗豐富，隨著冬日第一縷陽光，我先出生了?！系芎髞砝险f是他把我踢出來，所以我才當(dāng)上姐姐的。<br> 生完我，接生婆摸摸肚子，感覺還有一個。一邊叫媽媽不要動；一邊緊緊抱住肚子，不讓未出生的胎兒轉(zhuǎn)向。<br> 我在邊上手舞足蹈的哭，把蓋的襁褓布都給踢掉了。<br> 等弟弟降生，媽媽失血太多。眼前一陣陣發(fā)黑，頭一陣陣暈眩。父親下放后自學(xué)過醫(yī)術(shù)，他趕快給母親推了一針葡萄糖，母親總算緩過勁來。</font></b></h3> <h1 style="text-align: center;"><b><font color="#010101">糊一臉</font></b></h1> <h3><b><font color="#010101"> 要哺育兩娃，奶水也不夠。生產(chǎn)隊養(yǎng)了奶牛，自制煉乳，母親一次買2斤半回來。天氣漸熱，煉乳保質(zhì)期有限，吃了過期的煉乳，我和小弟一起鬧肚子，從此留下腹瀉的病根。6個月斷奶改喝米糊。<br> 那段日子恐怕是最艱難的時候，也是姐姐為什么會在下放之前送到爺爺奶奶家的原因。實在怕孩子受苦，吃不消??！??<br> 我跟小弟是意外來到這人世的，本沒打算再要孩子?？傻土拥墓?jié)育技術(shù)，讓弟弟手指戴著環(huán)生了下來。??<br> 據(jù)說生我倆前，養(yǎng)的老母雞生好些雙黃蛋??。<br><br> 即使苦中還是有樂的……<br> 有一天，父親出去干活；母親在家做飯。我們倆大概一歲，在炕上睡覺。母親和好面，關(guān)上門去拿地窖里儲備的白菜。<br> 回來進門，只見我倆正把手插面里，抓著面糊互相往臉上涂。一邊涂一邊指著對方咯咯得笑，滿頭滿臉粘著面糊……把母親也給逗樂了，大聲笑起來。??<br> 我們長大后媽媽說起，還是一臉的笑意。<br> </font></b></h3> <h1 style="text-align: center;"><b><font color="#010101">朝鮮老鄉(xiāng)</font></b></h1> <h3><b><font color="#010101"> 去之前，學(xué)校說不一定可以回來了。是不是有：“風(fēng)蕭蕭兮，易水寒，壯士一去兮，不復(fù)還。”的感覺……<br> 去的時候1969年12月。帶了些土豆、大白菜、蘿卜，還帶了點香腸和粉絲。火車走了十幾個小時到圖門江，然后用卡車送到生產(chǎn)隊。蔬菜在路途中全部凍壞。因為割資本主義尾巴，農(nóng)產(chǎn)品不可以買賣。這意味著將只有糧食沒蔬菜吃。老鄉(xiāng)們看到這情況，這家送來幾個白菜，另一家送來幾個土豆……為表示感謝，父母也回送點香腸粉絲。<br> <br> 很快春天到了，青黃不接。當(dāng)?shù)厝藳]吃的，需要先種土豆再種稻子，沒有種子錢。當(dāng)?shù)仉m盛產(chǎn)水稻，因為不許買賣農(nóng)產(chǎn)品，大家都沒有現(xiàn)金。父母把兩個人半個多月工資七十多元錢拿出來，給老鄉(xiāng)買種子。和當(dāng)?shù)厝私⒘松詈窀星椤?lt;br> <br> 爸媽哥每個月每人27斤糧食。憑糧本供應(yīng)，去公社買。每人1斤大米，7斤面粉，其他是粗糧。月初去縣城買回糧食，朝鮮老鄉(xiāng)總是會用兩根手指提溜著裝大米的布袋取笑。于是父母用粗糧換大米，盡量補多點差價。這樣當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)才有了錢買鹽和日用品；自己也可以多些大米食用。<br> 平常是沒肉吃的，生產(chǎn)社殺豬才可以分到肉。好在生我們時正好快春節(jié)。<br> 當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)豐富，母親是很喜歡的。每家都有很大的院子，可種很多樹。我們有蘋果梨樹、鴨梨樹、蘋果樹、六棵桃樹、還有櫻桃樹。知青啥的來做客，母親總會采些水果讓他們帶回去吃。<br> <br> 朝鮮族老鄉(xiāng)，每天四點多起床干活。父母大概五點多才能起來干活賺工分，自覺慚愧得很。因為還在領(lǐng)學(xué)校的工資，做的工分歸生產(chǎn)隊，不參加分紅分糧食。<br> 阿瑪尼（奶奶）、阿茲瑪（阿姨）、阿巴吉（爺爺）平常穿著朝鮮族服飾，年輕人過節(jié)或結(jié)婚才穿。<br> 每晚生產(chǎn)隊開小隊會，說朝鮮語聽不懂啊?？倳谐鐾獯蜻^工的老鄉(xiāng)當(dāng)翻譯。<br> 哥哥那時5歲左右，和當(dāng)?shù)匦∨笥烟焯煲黄鹜?。操練出一口流利的朝鮮話，后來找鄰居借個米、醋，說個話啊，都是哥哥出馬。<br> 新年互相拜年，去朝鮮族人家串門，家家戶戶都會拿出最好的東西款待客人。<br> 最有趣的是，參加過一次婚禮。不管男女老幼全部穿上朝鮮民族服裝，拉起一個圈跳起民族舞蹈，即使老頭老太太也跳起來。</font></b></h3> <h1 style="text-align: center;"><b><font color="#010101">上海知青</font></b></h1> <h3><b><font color="#010101"> 當(dāng)?shù)剡€有些上海知識青年，大概八、九個人。<br> 他們初中畢業(yè)插隊落戶，年齡普遍沒到十八歲。小小年紀(jì)遠離家庭，著實不容易。<br> 知識青年，恐怕是最悲催的一代人。<br> 因為年紀(jì)太小就沒有讀書，后來很多沒能上大學(xué)。插隊5～6年，除了學(xué)會干點農(nóng)活，沒有任何專業(yè)技能。好不容易回到家，大多只能在廠里謀一份低級工。國企改革后，下崗也是這代人……<br> 當(dāng)?shù)亟o知青專門一套房，七、八個近成年的大孩子，有男有女。生產(chǎn)隊安排他們的生活和工作，男孩子多半下田；女孩子有做赤腳醫(yī)生助手，學(xué)習(xí)護理。<br> 父母盡量幫助他們，有學(xué)習(xí)的機會回家的機會，會寫舉薦材料或情況介紹。請他們來家里吃飯和水果。到父母回長春的時候，知青中有2、3個回了家。其他的幾年后陸續(xù)回了家。<br> 生我們后，媽媽坐月子。家務(wù)活悉數(shù)交于父親。父親忙不過來，知青們也曾幫忙去半山挑水。<br> 做護理的女孩，回家后因為沒學(xué)歷，做不成護士，做了一名護理工。后來父親去上海時還去看過她。</font></b></h3> <h1 style="text-align: center;"><b><font color="#010101">搖籃、童車</font></b></h1> <h3><b><font color="#010101"> 搖籃是紅色的，漆著大紅色的木器漆。很是鮮艷顯眼。<br> 印象中它很大，足夠我和小弟舒舒服服躺里面。兩層圓木頭圈，中間和下面是網(wǎng)兜。躺網(wǎng)兜里，頭、腳架木圈上。媽媽搖著我們，一會兒就能睡著。<br> 讓爸媽津津樂道的是——大概不到1歲，我倆已經(jīng)連爬帶滾，不肯老實呆搖籃里。不過只有足智多謀的我總能鉆出來，小弟在里面急得哇哇直叫，卻怎么也出不來。<br> 呵，打小就會越獄???，F(xiàn)在看視頻里小北鼻翻護欄，想當(dāng)年俺也干過。??<br> 后來三歲多搖籃被送人，覺得好可惜……我勉強還能躺進去啊，我要躺，要……嘛！<br><br> 我們的童車也不一般，因為是面對面兩邊位。我和小弟一邊一個座位，吃飯時碗放在中間平板上。爸爸用結(jié)實的木頭做的，漆成橙色，推著手感很扎實。<br> 爸爸是家中長子，祖、父系兩代獨苗。因此祖母寵愛異常。在家本是衣來伸手、飯來張口，手指不沾陽春水，一心只讀圣賢書的人兒。<br> 離開家上大學(xué)，二十歲未曾自己洗過衣物。<br> 結(jié)婚生娃，父親立馬全能。家里的木工活包了，大到衣柜，小至茶幾。全套修鞋工具，鞋壞不怕。自學(xué)醫(yī)術(shù)，不只救了母親；還用針灸把當(dāng)?shù)爻r老鄉(xiāng)癱瘓的腿治好啦！<br> 而我親愛的媽媽，十幾歲離開武岡到長沙上女校，后考入大學(xué)。她以前不會做飯……生活不光磨礪的下得廚房，更是縫紉、鉤針、打毛衣樣樣皆通；最厲害的是，成為女漢子……回長春后，一手一個抱起我們倆送托兒所，下三樓不成問題。<br><br> 等我倆一歲多。因大學(xué)里老師都派往鄉(xiāng)下，開不出課來，讓爸媽回學(xué)校上課……是第一批回學(xué)校的教員。<br> 于是舉家回歸長春。</font></b></h3> <h3><font color="#010101">英俊儒雅的父親 善良美麗的母親</font></h3> <h3><font color="#010101">秋千架上的我和小弟</font></h3> <h3><font color="#39b54a"> 隨著歲月逝去，不光是記憶變得模糊。連自己都變得面目模糊，漸漸隨風(fēng)散去。趁尚有殘存記憶，讓我把歲月寫完。</font></h3> <h3><font color="#010101">請閱讀下篇：</font></h3> <h1 style="text-align: center;"><font color="#010101">〈未完待續(xù)〉</font></h1>