素以琢磨女作家的作品和人格為癖好，常被朋友取笑。無論是三十年代苦難的蕭紅，八十年代流浪的三毛，抑或是當(dāng)今獨辟專欄的畢淑敏，甚至與我時代的遲子建，或多或少都能走近。惟有張愛玲，象冬夜高懸的恒星，雖不事招搖卻常使人暈眩。讀她愈多愈像受了盅惑的信徒，內(nèi)心里總舞蹈著小而藍的火焰。特別喜愛她筆下的女性于清冷的鬼氣之中生出的那份旺盛的生氣，因而心中糾纏了理不清的“愛玲情結(jié)”。
深信作家最初的創(chuàng)作欲望皆來自于身世之感。張愛玲作為李鴻章的曾外孫女，張佩綸的孫女，是真正的名門之后、貴府千金。她有個典型的滿清遺少式的父親和追隨新時代潮流的母親，早年曾耳濡目染其父諸如揮霍祖產(chǎn)、坐吃山空、吸大煙、養(yǎng)姨太、逛窯子等一切遺少惡習(xí)，甚至已習(xí)慣于那種煙霧縈繞終日意氣消沉的家庭況味。而她氣韻具佳的母親，那個曾幾度攜小姑赴國外的“遼遠而神秘”的西洋化美夫人，在崇尚西學(xué)的理想心態(tài)趨使下,力圖將少年的她教化成新式淑女,全然不顧其喜惡與否.她成長于彌滿沒落貴族的腐氣而又被注入些新潮觀念的家庭背景里。
事實上張愛玲受其父的影響頗深，在其父制造的舊文學(xué)家庭氣氛中，她七八歲就開始文學(xué)寫作，且對于時尚的鴛蝴派小說的傳統(tǒng)情調(diào)終生熱情不渝。她很小就通讀了《紅樓夢》，并能將其中人物事件的脈絡(luò)爛熟于心，14歲居然寫出《摩登紅樓夢》，將錯綜復(fù)雜的紅樓夢人物搬至摩登的上海灘，以她小小年紀，出此戲作，實乃為文學(xué)而生的傳奇天才。她自然不屬于那種激進的青年，后來理智冷靜地離開沒落的貴族家庭，是走向了更深更遠的冷漠。成長的環(huán)境，促使她敏感內(nèi)省的氣質(zhì)和獨標(biāo)孤高的矛盾性格的形成。總是在“寒冷的悲哀”中沉積著難以明言的孤寂，人格的分離狀態(tài)，使她洞悉眾生的可笑又悲憫眾生的可憐，她被時勢定隔在云端，一生體驗一覽眾生的殘酷感覺。她的作品中，男主角大都懨然頹廢,女主角大多是鮮活飛揚,而整篇都漫著一層清冷鬼氣和沉悶無奈的氣氛,這不能不說是早年父母和家庭給她留下的印記.所謂“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”正是她內(nèi)心孤寂、冷漠、敏感、封閉最對應(yīng)的寫照。
八十年代中期，《滾滾紅塵》熱遍了中國，說故事本身，勿寧說是三毛編劇，秦漢和林青霞主演的緣由。而這部使男女主角風(fēng)光一時，讓三毛落寞的大戲的藍本就是張愛玲和當(dāng)時身為汪偽政府宣傳部政務(wù)副部長、上海淪陷時期《中華日報》總主筆——胡蘭成之間的感情故事。
四十年代的大上海，張愛玲是一位與交際明星李香蘭齊名的明星作家，在許多公眾場合中，她慣常的冷僻落寞與飛揚的李香蘭形成鮮明的對比。往往是朋友炎櫻或姑姑在她身邊代言，她自己則總是沉入懨懨的思緒中。人的個性層面總是對應(yīng)出現(xiàn)的，她對胡蘭成所投注的熱度和深度就是這種對應(yīng)的印證。胡蘭成以他的風(fēng)流倜儻，才華橫溢，打動了素以冷傲著稱的張愛玲，使其深掏出一生空前絕后的真愛，而他只將此視為一種可以炫耀的資本，這可能是張始料未及的。
真愛中的女人總是自卑的，總覺得自己不夠完美，無以更好的形式回報對方如日中天的深情。張面對胡就有這種被人讀懂、讀透、讀得不象她自己的惶惑感。這種痛感促使她心甘情愿地放下自尊和傲氣，是不難理解的。然而她畢竟有相當(dāng)?shù)膹娜荩瑢τ诤m成成為親日漢奸后，在逃亡途中尚移情別戀，她僅只嘆曰：我尚使不得不離開你，亦不致尋短見，……我將只是萎謝了。多年后她與美國著名劇作家賴雅的婚姻，不過是審時度勢的選擇，沒有多少愛的成份。
為了真愛，張愛玲已經(jīng)遞上了自己的靈魂。
有篇文章告訴我們，人這一生如渡險橋，從不知處來，到不知處去。人既降生，就后退無門，只能認真小心地把它走完。1995年的農(nóng)歷8月14日那個月亮將圓近圓的日子，張愛玲在美國一座公寓里以‘亞洲老太太“的身份，安然渡過“人生險橋”，到達彼岸。
從生存的態(tài)勢看，人大抵可分兩類。一類安于平淡，說“平平淡淡才是真”；另一類追求絢爛，說“過把隱就死”。而張愛玲的一生，卻實實在在打擊了這種看似簡單的理論，居然將絢爛和平淡統(tǒng)一得如此無以復(fù)加。想來，也只有她才能從容面對奪目的燦爛與極度的孤寂。
她是一顆謎一樣的高天恒星。