<h1><font color="#010101"> 這里是湖北省南漳縣巡檢鎮(zhèn)甘溪村，它位于群山環(huán)抱之中，距南漳縣城80余公里，距武漢市約360公里，是一個偏遠(yuǎn)的小山村。<br></font><font color="#010101"> 45年前（公元1971年），我們的母親以49歲的年齡，以國家干部的身份被下放到這里。</font></h1> <h1><font color="#010101"> 群山環(huán)抱。</font></h1> <h1><font color="#010101"> 幾年前，母親就多次念叨著想去甘溪看看。后來我與大哥商量，經(jīng)過慎重周密策劃，我們兄弟倆決定開車帶她老人家去。為便于照顧，我的老伴也一同前行。</font></h1> <h1><font color="#010101"> 老人家不能太累，我們在遠(yuǎn)安縣的鳴鳳賓館住了一夜。</font></h1> <h1><font color="#010101"><br></font><font color="#010101"> 到了，這是現(xiàn)在的甘溪村，現(xiàn)在改名為漫云村。</font></h1> <h1><font color="#010101"> 現(xiàn)在的甘溪村。</font></h1> <h1><font color="#010101"> 經(jīng)村民指點(diǎn)，我們來到村子的老街。母親在與村民們交談。那位白須老者也有81歲了。</font></h1> <h1><font color="#010101"> 母親一下車就問衛(wèi)生所在哪兒？我明白了：母親一向體弱多病，離不開醫(yī)藥。當(dāng)時下放到這么偏僻的大山里，衛(wèi)生所自然是她常來的地方。<br></font><font color="#010101"> 但這是新衛(wèi)生所，老的早就不在了。</font></h1> <h1><font color="#010101"> 母親還問：郵局在哪里呢？<br></font><font color="#010101"> 45年前，人們聯(lián)絡(luò)的主要方式是寫信，除非緊急情況下才會去打長途電話或發(fā)電報。<br></font><font color="#010101"> 顯然，對于母親來說，郵局是多么重要。<br></font><font color="#010101"> 這是現(xiàn)在的郵局。</font></h1> <h1><font color="#010101"> 在村民的指點(diǎn)下，我們來到了過去的郵局門前。母親似乎回憶起來了些什么，畢竟這個小山村的郵局在母親的那一段人生中發(fā)揮了非常重要的作用，讓她不能忘懷。<br></font><font color="#010101"> 是啊，當(dāng)年這個小小的郵局就是母親與外界聯(lián)系的最主要的地方。每當(dāng)她寄出去一封信，都要在心里算著對方何時能夠收到。每次經(jīng)過這個小郵局，她都要進(jìn)去看看有沒有來信，特別是看看有沒有父親的來信。<br></font><font color="#010101"> 這里是父母間傳遞“兩地書”的驛站，是他們的精神寄托，是這個不起眼的小郵局，支撐著母親度過那段難忘的歲月啊。</font></h1> <h3><font color="#010101"> 過去的郵局。</font></h3> <h1><font color="#010101"> 1971年，國家開始興建葛洲壩水利樞紐工程。父親是長江流域規(guī)劃辦公室（簡稱長辦）的工程師，須要長年駐守在現(xiàn)場工作。<br></font><font color="#010101"> 記得1972年春節(jié)前，父親請了探親假，從葛洲壩工地回到武漢，帶上我的正在放寒假的小弟弟去甘溪看望母親。<br></font><font color="#010101"> 短短幾天的假期一下就過去了，該回工地了，忽然山里下起了鵝毛大雪。父親把我的小弟弟留在甘溪，自己一個人頂風(fēng)冒雪往工地趕。結(jié)果楞是在大年三十的夜晚回到了工地，沒有超假。<br></font><font color="#010101"> 過了幾天，有同事告訴他，有一個什么“代表”在春節(jié)前沒見父親回來，曾放言說要開我父親的會（在那個扭曲的年代，那種“代表”們是握有至高無上的權(quán)力的）。可是見我父親趕在春節(jié)前回到工地，他也無話可說。<br></font><font color="#010101"> </font></h1> <h1><font color="#010101"> 其實(shí)父親倒也十分坦然，因?yàn)楫?dāng)時我們的家已經(jīng)不成其為家了。<br></font><font color="#010101"> 父親在宜昌葛洲壩，我的16歲就下放農(nóng)村的妹妹當(dāng)時已經(jīng)被招工在宜昌工作。他們倆在春節(jié)期間在一起下館子吃了餐飯，算是過了個年。<br></font><font color="#010101"> 我的小弟弟在甘溪，陪著母親過春節(jié)。<br></font><font color="#010101"> 我的大哥大學(xué)畢業(yè)后分配在遼寧錦州，那一年春節(jié)沒有回武漢。<br></font><font color="#010101"> 在家的就剩我和我的大弟弟。<br></font><font color="#010101"> 我下放農(nóng)村，后被招工回到武漢。家里沒個過年的氣氛，我也懶得要求調(diào)休，干脆就在廠里倒班算了。大弟弟當(dāng)時還沒有被招工，過年期間就從農(nóng)村回武漢了。<br></font><font color="#010101"> 沒打算過年，計劃供應(yīng)的物資不能浪費(fèi)呀，我找出各種票證，把那些黃花、木耳、粉條、小麻油什么的都買回來，又拿肉票買了幾斤排骨，買了一節(jié)蓮藕，煨了一罐子排骨湯，和弟弟打了幾天牙祭。<br></font><font color="#010101"> </font></h1> <h1><font color="#010101"> 一路上母親都十分興奮，不停地回憶當(dāng)年的情景。她說到：“你們的小姨還到甘溪來看過我哩?！?lt;br></font><font color="#010101"> 我們的小姨在上個世紀(jì)五十年代武漢大學(xué)畢業(yè)后被分配到新疆烏魯木齊工作。路途遙遠(yuǎn)，交通不便，他們姊妹之間許多年都難以見面，平常只能靠書信聯(lián)系。<br></font><font color="#010101"> 記得我們小時候，有一次小姨專門給我們兄弟寄了一張明信片來，上面只寫了一句話:：“我親愛的小家伙們，我愛你們?！?lt;br></font><font color="#010101"> 還記得小姨總是給我們郵寄新疆吐魯番的葡萄干。那個葡萄干啊，又大又香又甜，好吃極了，至今還回味無窮。<br></font><font color="#010101"> 1972年4月，小姨得到了一個出差北京的機(jī)會。公事辦完了以后，她又請了事假從北京回到武漢。<br></font><font color="#010101"> 可是她的姐姐在甘溪，回不了武漢。小姨不管不顧，毅然登上火車再轉(zhuǎn)汽車去了那個偏遠(yuǎn)的小山村。好不容易從幾千公里以外回到故鄉(xiāng)，見不到自己日思夜想的姐姐不甘心啊。<br></font><font color="#010101"> 母親回憶：“你們的小姨一放下行李就幫我們挑水?！毙∫毯髞硪不貞浾f：“姐姐那兒的柴火灶燒的飯，那個鍋巴好香啊，真好吃。”</font></h1> <h1><font color="#010101"> 又要離別了，樸實(shí)的村民注目看著我們的汽車遠(yuǎn)去。</font></h1> <h1><font color="#010101"> 在蜿蜒的山路上行駛了一個多小時，快走出大山了。在這里，我們停下車來，給母親照了幾張相。</font></h1> <h1><font color="#010101"> 盡管眼前一片開闊，可是放眼望去，遠(yuǎn)處還是層層疊疊的大山。<br></font><font color="#010101"> 大山的后面是什么？是長江，是葛洲壩，是三峽。那里是父親曾經(jīng)工作過的地方。那里有他的事業(yè)，有他的夢。我們親愛的父親---在那里。</font></h1> <h1><font color="#010101"><b>本文圖片由馬厚琳，黃靖烈提供。</b></font></h1>