我是誰？我從哪里來？我將到哪里去？我的故鄉(xiāng)在哪里？
拖拉機、卡車、挖掘機轟鳴的聲音，把村莊的原始聲音給粉碎掉了。尤其是現(xiàn)代化大型機械的進入，把村莊從聲音世界里粉碎了。村莊也在用它的原始聲音在抵抗，但是，實在是不堪一擊。如此，我們的心靈依托、精神家園將不復存在。若干年后，我們將到哪里去尋根？
———題記 七月，當我和兒子還在澳洲旅游時，先生發(fā)來一條短信：老家要拆遷了，今天我在幫媽媽搬家，家里的狗兒貓兒只能獨自去流浪了。
看到最后一句，我不僅眼眶濕潤。那狗，那貓是那么的通人性，盡管，我們不常回家，每次我們只要一踏上通往老家門口的那條鄉(xiāng)間小路，老遠就可以看到狗兒和貓兒樂顛顛的搖頭擺尾的樣子，常常就忍不住地一路小跑一路喊著：阿黃，咪咪，阿黃，咪咪……
待近了它們的身旁，貓歡狗跳的場景是必不可少的，你得左右手同時開工，才不會顯得厚此薄彼，兒子通常是一手先抱起咪咪，一手安撫著狗狗，待到奶奶不停地催促：“吃晚飯啦，吃晚飯啦……”方肯放手。
如今回家，再也看不到它們熟悉的身影！再也見不到它們親昵依偎在我腳邊的情形！
旅游回來，便催促先生帶我和兒子回老屋去看了一趟。此刻，盡管老屋已不屬于我們，但看見老屋旁拆得一片狼藉的樣子，心里還是感覺很悲涼。那張伴隨了老爺爺很多年的藤椅，如今布滿了灰塵，孤零零的斜躺在屋子的一側(cè)；那幅掛在中堂的老爺爺拄著拐杖背著孫子的國畫亦禁不起歲月的侵蝕，無法再搬挪；這里的一草一木，一磚一瓦，甚至，連我往日甚感不安全的如蜘蛛網(wǎng)一樣拉來扯去的電線都覺得是那樣的親切……
看著空洞洞的老屋，腦海里閃現(xiàn)的是老屋里曾經(jīng)的溫馨與歡快，心酸和哀傷……
猶記得，每次回家，老爺爺那站在村口守望的身影；
猶記得，冬日暖陽下，一家人圍坐家門口人手一杯茶水一包瓜子圍著老爺爺那張老藤椅談笑風生的景象；
猶記得，那年夏天陰雨綿綿，公公不幸溺水身亡后，全家人悲痛欲絕的場景；
猶記得，漫步于田間小路，看那一片金黃色的油菜花迎風搖曳，聽那花開的優(yōu)美旋律；
猶記得，因為我無意的一句梔子花好美，婆婆便暗記心中，買來梔子花，栽在老屋門前，靜待來年的夏天給我一個驚喜；
…… 老屋啊老屋，如果你會言語，是不是也會憂傷，是不是你也會說，主人啊主人，請別拋下我，請別拋下我……
老屋啊老屋，我深情地環(huán)顧著這生活了二十年的地方，不禁想，如果，沒有了老屋的依托，不經(jīng)意之中，那些可以稱為“回憶”的東西會不會就此開始在腦海里慢慢流失，就像潮水一點一點撫平沙灘上的腳步，然后，慢慢變淺，最后，甚至什么也沒有留下。
旅游期間，先生還征求我的意見，問，那張老式的床還要不要了？
我急著回答：要要要。那張床一定要留下。
那張床是婆婆結(jié)婚時用的，后來又給了我們，很喜歡那古典的式樣和上面鐫刻著的美麗花紋，彌漫著一股浸染了歲月的溫潤。床的上面還圍著一圈木框，是掛帳子，掛床幔用的，坐在這樣的床上，很踏實，有一種家的感覺，感覺這床，分明就是一個小小的家！面對日益更新的故鄉(xiāng)，似乎只有看到實實在在的物，我才能真正感受到過去的歲月。也許，我收藏的不僅是舊物，更是我的昨天。
走在老屋的小徑上，現(xiàn)實的場景讓我心酸，門前的田間，曾經(jīng)郁郁蔥蔥的菜地，因為沒有了婆婆的勞作，早已荒廢，雜草叢生。
老屋旁的梔子花，依然在執(zhí)著地絢麗著，那散發(fā)著幽幽清香，潔白無瑕，聲色生動的梔子花啊！在過往的日子里，我曾多少次站在小院中欣賞過她們的卓然而立，風采不凡，從今往后，這暗香浮動都將離我遠去……想到這里，我忍不住湊上前去，閉上眼睛，貪婪的聞著這醉人的清香，久久不愿離去。 在先生的催促聲中，我睜開了眼睛，咦！那白色的花瓣上，還有著點點水珠，不知是雨水，還是梔子花不愿離開這個世界不舍的淚滴。難道她也知道她只有這一季的燦爛？所以，她在竭盡她全部的力量怒放一回，在這2010年的夏日！
這充滿溫馨的梔子花，于我而言，不僅僅是梔子花，那是婆婆對我的一片愛?。”M管這花在這一季燦爛之后將離我遠去，但婆婆已將那顆愛的種子深埋在了我的心底。
假如，假如將來我能擁有一片屬于自己的土地，寧愿舍棄春花爛漫，也要遍植梔子。
帶著心中的不舍，一步三回頭的走在回程的路上，看著這曾經(jīng)的路，曾經(jīng)的家，曾經(jīng)的梔子花，心里不禁溢出一縷憂傷，再見了，老屋，再見了，梔子花！
閑云居茶室 https://weidian.com/s/448768817?wfr=c