???????????????????????????
作者 王金屏 ?
冬日，正臨窗吟詠五十年前所寫《題竹》的詩(shī)句“雪地顧清影，何嘆筋骨瘦？遙指千重山，且待春雨后”時(shí)，突然接到毛琦的約稿電話，年及八旬的我好像立刻年輕三十歲，穿越到在遼寧文學(xué)院第一屆文學(xué)創(chuàng)作班（后改稱青年作家班）當(dāng)班主任的歲月，終日與那群雨后春筍般“有節(jié)堪自直，無花也爭(zhēng)春”的年輕人生活和學(xué)習(xí)在一起，該多么快樂而有意思??！
創(chuàng)辦文學(xué)院，時(shí)任省作協(xié)常務(wù)副主席的于鐵同志勞苦功高。從策劃、報(bào)批、聯(lián)系協(xié)作單位到人員調(diào)配，以及為結(jié)束“三國(guó)四方”狀態(tài)申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)以獨(dú)自建院，他總是親自奔波，從而為發(fā)展成現(xiàn)在的規(guī)模打下了良好的基礎(chǔ)。我曾兩次到文學(xué)院工作，非常感謝他的起用和提攜。
早在1983年秋天，當(dāng)我正協(xié)助阿紅同志創(chuàng)辦《鴨綠江》文學(xué)函授中心時(shí)，于鐵同志就不恥下問地找我，交談創(chuàng)辦文學(xué)班用以培養(yǎng)作家的事情。雖然我不認(rèn)為作家是培養(yǎng)出來的，但鑒于函授中心能吸引數(shù)十萬學(xué)員，可見失去上大學(xué)機(jī)會(huì)的這一代文學(xué)青年多么渴望充實(shí)文化知識(shí)，創(chuàng)造些接觸外界人士，擴(kuò)大心胸和眼界的機(jī)會(huì)，還是支持辦這種帶有補(bǔ)課和以文會(huì)友性質(zhì)的創(chuàng)作班。于是，很快便將我從編輯部調(diào)出，在省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任兼文學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)的陸明友同志的領(lǐng)導(dǎo)下，獨(dú)自一人在省教材編審委員會(huì)提供的一間辦公室里做些籌備性事務(wù)工作；三個(gè)月后才負(fù)責(zé)閱讀被推薦學(xué)員報(bào)來的文稿，或與報(bào)名學(xué)員交談（非正式面試），并寫出個(gè)人意見和建議提供給最終評(píng)選參考；1984年2月初正式開學(xué)時(shí)被任命為專職班主任。我沒想到半年后會(huì)被調(diào)離這個(gè)崗位，原因是不同意兼任院長(zhǎng)冉欲達(dá)女兒的男友蔡緒綱插班入學(xué)。此事在紀(jì)念建院十五周年時(shí)我寫的《且把往事當(dāng)笑談》一文中已有所透露，無需贅述。
第二次是1986年11月至1987年11月，也是經(jīng)于鐵同志“三顧茅廬”，我才辭去《當(dāng)代詩(shī)歌》編輯部副主任職務(wù)“二進(jìn)宮”，任主管教學(xué)的副院長(zhǎng)。所以很快又離開，是因?yàn)槲遗c主管后勤的副院長(zhǎng)和財(cái)務(wù)主任（從外單位招來的兩個(gè)人）為某件事引起爭(zhēng)議而辭職。并非我有先見，第二年便發(fā)生了以此二人為主謀,瞞著于鐵院長(zhǎng)“挪用”巨款的“經(jīng)濟(jì)問題”……
垂垂老矣，往事如煙。及至提前退休，我在作協(xié)工作十六年，歷經(jīng)八次調(diào)遷，順心如意和匪夷所思的事情頻繁交叉，時(shí)過境遷早已有意忘掉或淡化，而與這一屆文學(xué)創(chuàng)作班的朋友接觸半年的時(shí)間，所留下的印象極其深刻，回憶起來真是賞心樂事，而又感到倍加親近！ ?
創(chuàng)作班五十名學(xué)員，其音容笑貌或性情特征，讓我記憶猶新，且不管準(zhǔn)確與否，反正自認(rèn)為真切。諸如唐浩老成持重，王犁忠厚樸實(shí)，周明少言寡語，萬軍滔滔不絕，李強(qiáng)傲氣十足，劉虹性情開朗，王寧笑容可掬，趙君能歌善舞，辛?xí)哉髑吖押?，徐錦川幽默風(fēng)趣，孫惠芬儉樸勤懇，謝友鄞沉重穩(wěn)健，田永元善交，孫成民固執(zhí)，隋治操文質(zhì)彬彬，趙天山豪邁俠爽，等等不一；而通情達(dá)理、篤誠(chéng)忠義、勤奮好學(xué)、天資聰明、意志堅(jiān)定、頑強(qiáng)拼搏，以及血?dú)夥絼偂⒆悦环?、銳意進(jìn)取則是最大公約數(shù)。
掐指細(xì)算，印象中年齡最大的謝友鄞、唐浩、田永元和謝海威，如今已年逾花甲，正在邁向隨心所欲而“古稀今不稀”的耄耋期。數(shù)劉嵐年齡最小，她曾于深夜跑到我家“告狀”說有人欺負(fù)她，我用自行車馱著她送回學(xué)校，始知是一場(chǎng)誤會(huì)。現(xiàn)任撫順市作協(xié)主席的周明那時(shí)剛二十虛歲，是爺爺為湊足他的吃飯錢賣了頭牛才使他沒有失去難得的上學(xué)機(jī)會(huì)，也到了知天命之年……
而令人悲傷而又憐惜的是，韓寶英已因病逝世；年齡居中被稱為大姐的何立彬，竟然因遭遇車禍也英年早逝——我曾為她寫一篇悼念文章《仁者不壽問蒼天》，發(fā)表于《鞍鋼文藝》。
每當(dāng)思念起這些學(xué)員，總認(rèn)為他們是我的朋友而不是我的學(xué)生而不敢以老師自居。原因是雖然論我比他們誰都年長(zhǎng)，交朋友卻沒歲數(shù)限制，忘年之交比比皆是，何況我只大一二十歲？雖然我是班主任，負(fù)責(zé)管理工作，實(shí)際上大家非常自律，并沒有多少事情可管，而且很少講課，并非傳道、授業(yè)和解惑者。為了方便與大家接觸和交往，我將辦公桌安放在男宿舍近旁，由于每周安排的課時(shí)只有三四堂，其余的時(shí)間則經(jīng)常在一起廝混，久之自然無話不說，感情日漸融洽。所謂的教學(xué)方針是“以自學(xué)為主，講課為輔”，頗帶以文會(huì)友的“文學(xué)沙龍”性質(zhì)，稱之為“文學(xué)大家庭”未嘗不可。加之這些同學(xué)全是嶄露頭角的新銳，大多數(shù)都發(fā)表過作品，有幾位曾獲獎(jiǎng)或受到好評(píng)，閑聊的內(nèi)容多半總是文學(xué)，比講現(xiàn)代漢語吸引人，像上作品賞析課時(shí)那樣專注，七嘴八舌相當(dāng)活躍，各抒己見無所顧忌，有時(shí)爭(zhēng)論得面紅耳赤。我不是家長(zhǎng)又不是裁判，只作為家庭成員談些個(gè)人看法，大家身份相同，人格平等，相互空有師生之名，實(shí)存兄弟情誼；又曾與田永元、謝友鄞、王寧參加興城或承德避暑山莊的筆會(huì)，編發(fā)過許多學(xué)員的稿件，有的早已稱兄道弟，難道大家不全是兄弟姐妹和朋友嗎？ ?
我的這群文學(xué)朋友，大多數(shù)出生于上世紀(jì)的五、六十年代，只有三四位是新中國(guó)成立前出生，他們都是祖國(guó)可愛的幼苗和花朵兒，前景光明遠(yuǎn)大。然而在成長(zhǎng)期間正趕上“政治運(yùn)動(dòng)”接連不斷、“階級(jí)斗爭(zhēng)天天講”和“繼續(xù)革命”的階段；親身經(jīng)歷了“高舉三面紅旗大躍進(jìn)”的“瞎折騰”和缺衣少食的“三年自然災(zāi)害”，尤其是公認(rèn)的“十年浩劫”。他們深深體驗(yàn)過饑寒交迫的滋味，終日提心吊膽的恐懼如影隨形，遭遇的痛苦折磨難以忘懷，留下的累累傷痕隱隱作痛；而在應(yīng)該接受基礎(chǔ)教育的年齡又失去正常上學(xué)的大好機(jī)會(huì)，“上山下鄉(xiāng)”或進(jìn)工礦企業(yè)“勞動(dòng)鍛煉”，貽誤了系統(tǒng)讀書的青春年華；致使文化基礎(chǔ)相對(duì)薄弱，知識(shí)層面比較狹窄，身心營(yíng)養(yǎng)存在先天不足的缺憾……可謂生不逢時(shí)。
但從某種意義上講，也可以說他們是時(shí)代的幸運(yùn)兒。正因?yàn)闅v經(jīng)過種種磨難，身心受到多方面的壓抑，所以才激發(fā)出對(duì)美好生活的熱切向往和對(duì)知識(shí)的渴求，又不甘于做“哪里需要哪里搬”的“磚”或“螺絲釘”，反而產(chǎn)生出爭(zhēng)扎著求生存的欲望和自我救贖以改變命運(yùn)的意愿，具有了頑強(qiáng)的積極進(jìn)取精神，以及愛憎分明的思想感情，并培育了特立獨(dú)行的性格——這些因素則是文學(xué)創(chuàng)作必備而不可缺少的前提條件；正由于上進(jìn)心急切又強(qiáng)烈，即使在文化人被打成“右派”或“臭老九”，瘋狂喊叫“知識(shí)即罪惡”和“讀書無用論”泛濫之時(shí)，他們也堅(jiān)持著自學(xué)文化知識(shí)，千方百計(jì)尋找“禁書”閱讀（有人曾得到親友老師的指導(dǎo)幫助），從而開闊了心胸眼界，掌握到一些有用的學(xué)問，懂得了合乎人性原則的理論……
更幸運(yùn)的則是，正當(dāng)他們成長(zhǎng)期間，國(guó)家形勢(shì)就發(fā)生了翻天覆地的急劇變化，全國(guó)人民經(jīng)過長(zhǎng)期艱巨抗?fàn)帲K于粉碎了禍國(guó)殃民的“四人幫”，扭轉(zhuǎn)了極“左”思潮泛濫成災(zāi)和歪風(fēng)邪氣橫行霸道的社會(huì)狀態(tài)，進(jìn)入了撥亂反正、改革開放、實(shí)事求是的新時(shí)期。這既是大勢(shì)所趨，符合民心民意，又促使生存環(huán)境逐步寬松，經(jīng)濟(jì)很快恢復(fù)發(fā)展，生活水平逐漸提高……這一代青年能趕上如此政清人和的年代，恰似遭遇“掐脖旱”的小樹和幼苗欣逢甘霖雨露，肯定會(huì)沐浴著陽光春風(fēng)茁壯成長(zhǎng)，綻放五彩繽紛的花朵，結(jié)出芬芳甜蜜的豐碩果實(shí)！
同時(shí)，他們?cè)诼曈憽八娜藥汀弊镄械睦顺敝杏质艿絾l(fā)和鼓舞，從批判極“左”謬論觀點(diǎn)的文章里獲得嶄新的思想和理論，加之傷痕文學(xué)的影響，于是便激動(dòng)而義不容辭地拿起筆，書寫痛心疾首的深切感受，揭露和控訴倒行逆施的種種罪惡，鋒芒畢露者便擠進(jìn)了“文學(xué)發(fā)燒友”的行列。當(dāng)然，走文學(xué)創(chuàng)作道路，僅有豐富的生活積累和強(qiáng)烈的感情尚且不足，還需要充實(shí)更多的基礎(chǔ)知識(shí)和理論。遼寧作協(xié)首創(chuàng)省立文學(xué)院，則及時(shí)地為這些朋友提供了補(bǔ)課和“增加營(yíng)養(yǎng)”的絕佳機(jī)會(huì)，以及邊讀書、邊創(chuàng)作、邊理論、邊實(shí)踐、邊交流的場(chǎng)所。
然而，能擠進(jìn)這處被譽(yù)為“作家搖籃”的“文學(xué)殿堂”也不容易——市文聯(lián)推薦，省作協(xié)審定，層層把關(guān)，報(bào)考者多而名額有限，必須通過激烈競(jìng)爭(zhēng)才有可能；此外家庭貧困缺少必需的生活費(fèi)用，或作為主要?jiǎng)趧?dòng)力難以脫身，或所屬部門不肯放行等等難題。例如趙穎，她曾流著淚請(qǐng)求文聯(lián)和文藝處幫她調(diào)離了原單位，費(fèi)盡周折才懸掛著人事關(guān)系入學(xué)；后來我去鞍山參加張雅晨作品研討會(huì)時(shí)才知道他妻子又上班又帶孩子又種菜園，曾經(jīng)累得生病…… ?
回想這群文學(xué)朋友也是賞心樂事。我總覺得他們既可愛可敬又應(yīng)該向他們表示感謝。那時(shí)的文學(xué)院名曰高等學(xué)府，實(shí)際上卻處于“四無狀態(tài)”：一沒固定資金，又不收學(xué)費(fèi)，只好依賴與遼大聯(lián)合主辦的高考自學(xué)輔導(dǎo)函授班的盈余來支撐；二沒校舍，租賃外單位的房屋，連吃飯、住宿和上課都遇到過困難，兩年三次搬遷；三沒有系統(tǒng)教材和專職教師，學(xué)員配備的輔導(dǎo)老師均為外聘兼職人員；四是不頒發(fā)官方文憑，學(xué)歷難以得到承認(rèn)……條件如此不濟(jì)，學(xué)員們卻非常珍惜這次“輸血”和“充電”機(jī)會(huì)，沒有人中途退學(xué)，反倒更加認(rèn)真聽課或閱讀，精心創(chuàng)作而又較著勁兒暗中競(jìng)賽；他們毅力之堅(jiān)強(qiáng)，志向之牢固，絕非一般青年可比；大家都能想辦法克服困難，并且遵守紀(jì)律，重視團(tuán)結(jié)友愛和互相幫助，尤其對(duì)劉嵐、周明和毛琦這些小同學(xué)，總是悉心呵護(hù)，關(guān)懷備至……致使在我任期內(nèi)班里沒發(fā)生過嚴(yán)重事件。
如此堅(jiān)毅的學(xué)習(xí)態(tài)度和頑強(qiáng)拼搏精神，很快便顯示出這個(gè)班藏龍臥虎、潛力雄厚、定然會(huì)出新秀的征兆。開學(xué)不久《芒種》辦筆會(huì)時(shí)，我推薦的十位學(xué)員中有只發(fā)表過一篇千字散文的韓寶英，他寫的中篇小說發(fā)表在頭題，后來工人出身的他調(diào)到省委宣傳部主辦的《遼寧半島?國(guó)際交流》雜志社任副主編。緊接著謝友鄞、孫惠芬、張雅晨、劉虹的作品便引起省內(nèi)外關(guān)注。1986年的《上海文學(xué)》先后發(fā)表了張雅晨、孫惠芬、謝友鄞的小說，曾為省作協(xié)獨(dú)自主辦文學(xué)院和申請(qǐng)建院經(jīng)費(fèi)創(chuàng)造了有利條件。從1986年開始，謝友鄞的短篇小說《窯谷》和《馬嘶?秋訴》連續(xù)兩次榮獲全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)（魯迅文學(xué)獎(jiǎng)前身），之后孫惠芬的中篇小說《歇馬山莊的兩個(gè)女人》榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，謝海威的話劇《嗚岐書記》和黑繼文的話劇《那一年，在夏天》榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，隋治操的戲劇作品獲文化部大獎(jiǎng)……
據(jù)我所知，這些文友中榮獲省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的還有鄭曉凱、林和平、柳沄、趙天山、王犁、郭全等；有多篇文章被譯成各種外文或收錄教材或入選不同版本的文集；絕大多數(shù)始終堅(jiān)守文學(xué)崗位，或成為專業(yè)作家、導(dǎo)演，或在文聯(lián)或作協(xié)擔(dān)任要職，或致力編輯出版及發(fā)行工作。
現(xiàn)在，我與這屆的許多同學(xué)保持著聯(lián)系，在近期召開的第八、第九次省會(huì)員代表大會(huì)上，每次都遇到十幾位，當(dāng)選副主席、主席團(tuán)成員或理事者眾多，可見仍是一支活躍的文學(xué)生力軍。
總之，第一屆文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)員中，涌現(xiàn)的優(yōu)秀作家及其優(yōu)秀作品的數(shù)量相當(dāng)可觀。有人稱之為“黃埔一期”，既是贊揚(yáng)又帶有自豪和夸耀的意思，未嘗不可；看作“文學(xué)大家庭”則更形象而親切。在文學(xué)方面取得如此可喜的成績(jī)，遼寧文學(xué)院功不可沒。但是，還要看到，沒建立文學(xué)院的省份涌現(xiàn)新秀，也存在扎窩成堆情況，應(yīng)該說這是時(shí)代使然——那時(shí)被貽誤接受系統(tǒng)教育和升大學(xué)機(jī)會(huì)的青年人，缺乏其他學(xué)科的基礎(chǔ)，社會(huì)正常后所能選擇的出路有限，是認(rèn)識(shí)些字的人只好向文學(xué)道路上擁擠的結(jié)果，哪像現(xiàn)在這樣行行出狀元，精銳人物遍地開花？從而也證實(shí)了古人所謂“文章憎命達(dá)”、“窮而后工”和“艱難玉成”的說法有道理。
親愛的朋友，如今你們正處于“人活六十是中天”（詩(shī)人趙樸初語）的黃金季節(jié)，可謂年富力強(qiáng)的收獲期，我盼望大家收獲更多的碩果，攀登上更高的巔峰！雖然我年老多病，難像你們那樣身強(qiáng)力壯，精神充沛，但愿能同大家一起珍惜生命，體驗(yàn)生存的滋味，享受活著的樂趣，反芻經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的涵義，愉快地頤養(yǎng)天年，繼續(xù)為蓬勃發(fā)展、日新月異的社會(huì)做奉獻(xiàn)！尤其是文學(xué)出現(xiàn)式微狀況的當(dāng)前，言不及義、粗制濫造的書刊充斥市場(chǎng)，宣揚(yáng)吃喝玩樂、紙醉金迷、誨淫誨盜的腐朽思想和低級(jí)趣味，嚴(yán)重地毒害、麻醉讀者的心靈健康，誤導(dǎo)青年人的追求和進(jìn)取……努力寫出好作品來予以匡正，則是我們義不容辭的光榮職責(zé)和歷史使命！ ? ?
（王金屏 原遼寧文學(xué)院副院長(zhǎng)、首屆青年作家班班主任）