冬天到洛杉磯過冬。一天在住宅小區(qū)里散步，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)路旁有一片野冬寒菜，讓我很是吃驚，真沒想到在美國(guó)還能見到它。北方人一般是不知道這種蔬菜的。因?yàn)槎讼矚g涼爽濕潤(rùn)的氣候，不耐高溫和嚴(yán)寒，但能耐低溫和輕霜，生長(zhǎng)適溫為15℃～20℃，所以很難在北方栽培。但是云貴川、兩湖、江西都能種植，所以冬寒菜是那里人們冬天喜食的蔬菜。冬寒菜為錦葵科錦葵屬，一年或二年生草本植物，學(xué)名冬葵（拉丁文名Malva crispa）。也叫冬莧菜、滑滑菜、葵菜、皺葉錦葵。 冬寒菜葉片圓形，直徑5到8厘米，顏色翠綠，葉梗也是綠的。 菜葉上有茸毛，所以清洗要仔細(xì)。菜葉吃起來滑滑地﹐透著清香。按照《四川方言詞典》的解釋：冬寒菜應(yīng)叫“冬莧菜”。但詞典把“莧”（xian音“現(xiàn)”）字的標(biāo)準(zhǔn)讀音變?yōu)榉揭鬶an（音“漢”），這是巴渝地區(qū)的方音?！栋涂h志》中的《物產(chǎn)。蔬類》說：采摘冬莧菜，可視“初生葉大如錢”者，“日日常拔，看稀綢得所乃止”，等可采食的割完后，最初剪割的地方又萌發(fā)長(zhǎng)大了。“周而復(fù)始，日日無窮”。所以它跟菜苔的采摘很相似了。 《巴縣志》還稱：“今蔬菜中滑利清腴，無有逾冬莧菜者，為冬季一切蔬菜之冠”。
南方人做冬寒菜一般有四種吃法，放蒜清炒﹑在沸騰的水里燙后撈起涼拌﹑熬菜稀飯或者煮湯。多數(shù)吃法都是用來做湯。總之，年景好時(shí)，將冬寒菜放在雞湯中﹐菜吃起來滑溜爽口﹐湯喝起來清腴鮮美。還可加入豆腐﹐又營(yíng)養(yǎng)又潤(rùn)口。
我從小在四川長(zhǎng)大，冬寒菜是家里的常菜。特別是三年困難時(shí)期，每日晚飯基本上都是喝稀飯。由于糧食短缺，稀飯里總是放一些蘿卜、白菜等蔬菜充數(shù)。冬寒菜稀飯是我家吃得最多的，因?yàn)槲野职窒矚g吃。老吃我就嚷嚷了，怎么又是冬寒菜稀飯呀？露出一臉不高興。于是爸爸告訴我們，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他曾在太行山打游擊，1941年到1942年日偽向根據(jù)地進(jìn)行“掃蕩”，堅(jiān)壁清野讓部隊(duì)沒有了糧食。當(dāng)時(shí)爸爸傳染上了傷寒病，可是病號(hào)也沒有什么吃的，部隊(duì)病死餓死的人不少。爸爸的警衛(wèi)員是個(gè)四川人，告訴他山上一種野菜是可以吃的，這種野菜就是冬寒菜。于是那個(gè)叔叔每天摘了很多冬寒菜合著一點(diǎn)雜面熬糊糊給我爸喝。沒想到冬寒菜居然救了他的命，于是爸爸對(duì)冬寒菜有了特殊的感情。我爸會(huì)做一種十分好吃的合子飯。就是將稀飯里放一些搟面條，等差不多熟了，再放冬寒菜。做好后，熬一勺菜籽油，為了去掉菜籽油的怪味，還要放點(diǎn)花椒，待花椒被油炸焦了再放上香蔥，然后將燒得滾燙的蔥油勺杵進(jìn)合子飯里，“呲”的一聲，于是咕嘟的合子飯香氣四溢。那是我爸最拿手的廚藝之一，不過味道確實(shí)好極了。老爸離開我們十多年了，思念他時(shí)就會(huì)回憶起他給我們做的合子飯。
后來我到西藏工作，沒想到在拉薩家的屋后野地里也長(zhǎng)著野生的冬寒菜。七十年代拉薩蔬菜少，我有時(shí)會(huì)去掐一點(diǎn)嫩尖做菜吃，還用它合著罐頭午餐肉包過餃子。不過畢竟是野菜，沒有人工栽培的那么鮮嫩。但讓我感到這種植物真是了不起，海拔3800的高原，它也能長(zhǎng)得生氣勃勃，夏天開出白色的小花，秋天結(jié)出小籽，第二年就又長(zhǎng)出一片青綠。
其實(shí)冬寒菜是一種非常古老的蔬菜。據(jù)說在戰(zhàn)國(guó)﹑秦﹑漢時(shí)期，蔬菜品種還不多﹐主要就有五種，即《素問》中所說的「五菜」——葵﹑藿﹑薤﹑蔥﹑韭?？?，就指的冬寒菜（冬葵）﹔藿﹐指豆苗的嫩葉﹔薤(讀音為謝)﹐是泡菜中常見的蕎頭﹔蔥﹑韭﹐就是現(xiàn)在的蔥和韭菜啦﹐葵被列為首位。元代的《農(nóng)書》也稱葵為「百菜之主」?？梢姰?dāng)時(shí)地位的顯要。
魏南北朝詩歌《十五從軍征》（又名《紫騮馬歌》）中，有一段詩句“中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹”（譯文：院子里長(zhǎng)著野生的谷子﹐井臺(tái)邊環(huán)繞著野生的葵菜。採(cǎi)些野谷舂米來做飯﹐摘下葵葉煮湯菜）。此詩中的“葵”就是我們十分喜愛吃的冬寒菜了。在漢代的詩歌里，一說起菜園開篇就是“青青園中葵”，看來冬寒菜是當(dāng)時(shí)菜園里的主菜。魏、晉時(shí)的人一提起蔬菜，不是說“霜蒿露葵”就是談“綠葵含露”，都強(qiáng)調(diào)了對(duì)冬寒菜的欣賞和喜歡。所以說冬寒菜是一種非常古老，又令人難以忘懷的蔬菜。只是明代以后，茄子、菠菜、扁豆、辣椒、萵筍、黃瓜等蔬菜被逐步引進(jìn)我國(guó)，蔬菜品種大大豐富起來，具有上古遺風(fēng)的冬寒菜似乎就邊緣化了。
我在這里大肆吹捧冬寒菜，不僅僅是因?yàn)樗诟谢?，柔嫩清香，非常好吃，而且它的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值也十分豐富。它最大特點(diǎn)是含胡蘿卜素極高，維生素C和鈣含量也比較高，可促進(jìn)食欲，保護(hù)胃、呼吸道黏膜，提高人體免疫力。同時(shí)它還具有很高的藥用價(jià)值，它有清熱排毒，消暑解渴，滑腸，抗疲勞等功效，還能治肺熱咳嗽，熱毒下痢、黃疽、二便不通、丹毒等病癥，據(jù)說它還可以預(yù)防脂肪肝、肝硬化。總之冬寒菜對(duì)呼吸系統(tǒng)疾病，消化系統(tǒng)疾病都有食療作用。怪不得它在太行山救了我父親性命。不過中藥詞典里講，脾虛腸滑者和孕婦要忌食。
現(xiàn)在冬天北方的一些蔬菜大棚和北方人都在自己的封閉陽臺(tái)上種植一些南方蔬菜，我強(qiáng)烈推薦人們?cè)嚪N冬寒菜。它像韭菜一樣割了還長(zhǎng)，產(chǎn)量高還不挑土壤。當(dāng)然肥沃的土質(zhì)它更喜歡。