“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”一首《秋詞》道出了古往今來多少文人墨客對秋天兩種截然不同的心態(tài)。在他們的或悲或贊中，秋天被賦予了太多的情感寄托。但是無論是悲是贊，似乎都與農(nóng)民無關(guān)。不是農(nóng)民不懂得情調(diào)，不是農(nóng)民不知附庸風雅，而是秋天正是田野奉獻的季節(jié)，秋天正是農(nóng)民收獲的季節(jié)。 春種一粒粟，秋收萬顆子。 秋天的田野是豐碩的田野，花生、大豆、玉米、地瓜，加上拾了一茬又一茬的棉花，摘了一撥又一撥的紅豆、綠豆，紅的發(fā)紫的高粱，花開沒完沒了的芝麻，插補在田邊地頭的南瓜、豆角兒等等農(nóng)作物，全都腳趕腳的相繼成熟。 玉米成熟時綠色的表皮變白，沉甸甸的玉米壓得長長的把兒脫離了健壯筆挺的軀體，微微地向外探出，像一個個大大的牛犄角翹首期待著主人的到來。但是千萬不要讓它們等得太久，否則玉米表皮與把兒上的水分漸失，變得脆性不足，韌性有余，掰的時候費時又費力。
輪作種植冬小麥的地塊，更要趕緊把成熟的玉米掰回家，好給小麥騰地兒。玉米初收時通常看不到人影，遠遠地只看到地里的玉米棵子在晃動，走近了才聽到地里“咔嚓咔嚓”掰玉米的清脆聲。玉米掰完后，玉米棵子被割倒，才看見玉米的主人以及地里掰下的一堆堆玉米。種植冬小麥的地塊，地里的玉米根莖、雜草還要清理干凈，然后耕地、整畦、播種。 豆類過熟，豆莢開裂，圓溜溜的豆子四處蹦跳。最講奉獻的要數(shù)大豆——不論是黃豆、黑豆還是青豆，他們把自我犧牲的精神發(fā)揚到了極致。收割回家的大豆，晾曬與庭院，人們不論白天夜晚，只要一有功夫，就把連帶著秸稈曬干的大豆，用木杈棍棒之類的農(nóng)具，一遍遍地捶捶打打。豆秸豆葉被捶的支離破碎，甚至被打的粉身碎骨，直到豆莢全部開裂，吐盡豆粒為止。分離出來的豆秸豆葉，被塞進灶膛，在“噼噼啪啪”的鳴禮中，化作熊熊的火焰，燒熟了飯菜，以最絢爛的方式結(jié)束了畢生的使命。 地瓜生長期較長，在主要的農(nóng)作物中通常充當著墊后的角色，不過也要趕在霜凍之前收完，免得凍傷。 風清、月朗、星繁的夜晚涼爽、愜意、迷人。院墻外的草叢里夜夜傳來蟋蟀的大合唱，合唱聲雜亂、高亢、嘹亮；院內(nèi)家家戶戶燈火通明，螢火蟲提著燈籠時不時地從這家巡游到那家。
白菜菊、秋菊等相繼開放，月季花如其名，從夏至秋，開開落落，接接連連，月月繁盛，仿佛永遠也開不敗。枝上花開美艷，枝下落英繽紛，只可惜在這大忙之際，人們沒有花前月下的閑情逸致，花開無人欣賞，花落無人打掃，這所有的花花草草只能靜候在庭前，自開自落自芬芳。勞累了一天的農(nóng)家人，晚上也得不到休息。你聽——“啪啪啪啪”的聲音，是人們在摔花生，“唰啦唰啦”的聲音，是人們在剝玉米。白天收獲回來的莊稼，晚上要加緊拾掇出來，明天要及時晾曬，而明天的首要任務(wù)，依然是把成熟的莊稼從田野里收獲回家。 到處都是秋的色彩，到處都是秋的味道。天空純白的云朵，似一朵朵碩大的棉花朵兒悠然的綻放在深邃的天穹；太陽失去了夏日的炎熱，有著秋日的清爽，照射著淡淡的光芒，更加凸顯沉甸甸的玉米粒燦爛的澄黃，耀眼了一片片無垠的田野，裝扮了秋日下的美麗老家。