寫下這兩個字的時候，母親已經七十歲了，在我童年的記憶里，母親是個脾氣不好的人，因為母親沒有侍候孩子的經驗，所以體弱的我只要有個風吹草動，就給我送姑姑那里，在我康復之前，就和母親沒關系。
幼小的我總在想，我到底是不是親生的，和母親的感情，也是不咸不淡的繼續(xù)。
直到二十歲那年，我在山東住了一年，回來的時候，無意之間提起，表嫂舍不出一頓飯時，母親哭了，那是我第二次看她流眼淚，第一次是我小姨去世。 生活會把人打磨成別的樣子，母親變成一個不會哭，沒有溫柔，只會干活的女漢子。 母親和父親千里迢迢來吉林，開始了漫長的白
手起家的日子，那份辛酸和困苦也只有父母親自己能體會。
直到我也做了母親，我才慚漸讀懂母親對我們的愛，是被枯葉掩蓋住的一眼泉，是春風中的細雨綿綿，是寒冬里的一件棉襖，藏著母親的一針一線，是我病中，四處求藥的，夜路蹣跚。 我不知遠嫁對母親來說要承載多少思念，只知道耳背多年的外婆，在母親回家看她的時候竟沒有一句可以溝通的語言，說不了一句知心話。母親總是偷偷的走，也許是無法溝通，也許不忍直視外婆流干淚的眼。 而年過八旬的外婆，總是追出幾個村莊，找她唯一的女兒。我不知外婆怎樣打發(fā)她陸續(xù)失去四個兒女的長夜。生命的厚重是它承載了許多個不可能。 最讓我心痛和理解不了的是，八十七歲的外婆，到生命最后一刻也沒有等到，她日思夜想的女兒。 母親有太多放不下，放不下她三個上學的兒女，放不下荒了的三十畝地，可這對與我來說都過于牽強。
我想象不出，我外婆在彌留中的七天等待，到最后是不是合上了雙眼，歲月的殘忍之處，就是有些過錯，不給你留彌補的時間。 直到母親去看弟媳的外婆，看到她媽媽，精心的侍候她外婆時，母親回到家，坐在家門前的小河邊，和鄰居提起往事，老淚縱橫，就讓清清的河水，陪母親一起哭吧!那里面有愧疚，有委屈，和長長的思念。
如果愛真的有天意，那父子，母女的緣分又掌控在誰的手里，從外婆去世那天起，我就告訴我自已，無論遠方多么有誘惑力，我都不會遠嫁。
我就守在有你的城市里，用一輩子的時光去愛你，如果想你了，會在最短的時間見到你......