一九七六年前后，全國有2000多名大學生（當時叫工農(nóng)兵學員）自愿報名進藏支援邊疆建設(shè)。四十年后，一百多位同學在北京歡聚一堂，暢談被激情燃燒的青春歲月。曾經(jīng)的美女和壯小伙都變成了老太太和老頭子，相逢就像久別重逢的親人，歡呼雀躍，相擁而泣。為了發(fā)起這次聚會和保持常敘友情，這批西藏同學們組建了一個微信群，不斷有人撰寫進藏的經(jīng)歷，每一個人都是一首動聽的歌，一個震撼心靈的故事。這些遙遠而親切的回憶，不免勾起了我封存多年的記憶，毫不猶豫的加入了這個合唱。我想先回憶自己第一次進藏的歷程，這是我西藏歌詠的序曲。
我和學校的同學們第一次進藏走的是青藏公路，那時格爾木尚未通火車，通往格爾木最近的火車站是柳園，我就先從柳園講起吧。
柳園在中國古代就是通往西域的一個驛站。1958年通往新疆的鐵路通過這里，這里就變成了連接甘、青、新、藏四省區(qū)的陸路交通樞紐，內(nèi)地通往西藏的大部分物資都先運到這里，再由汽車運往西藏。
1976年秋天，我們學校有三個同學報名進藏，雖未畢業(yè)，學校安排我們和幾個藏族同學一起先到拉薩實習。那年9月15日我們乘火車來到這座西部的戈壁小鎮(zhèn)。記得當年這個小鎮(zhèn)除了火車站有兩三棵楊樹外，全鎮(zhèn)沒有一棵樹。小鎮(zhèn)非常小，有一個接待來往住宿的運輸站（當時叫兵站），一個賣一些牙膏、肥皂、毛巾等日用品的小商店，還有一些西藏對外的機構(gòu)和職工們的宿舍，這些建筑基本上都是干打壘墻鐵皮屋頂?shù)暮喴追俊＿@里海拔1797米，晝夜溫差很大，雖是九月中旬，我還是穿上了毛衣。晚飯后散步，幾步路我們就走出鎮(zhèn)外，周邊是一望無際的長著一些駱駝刺的戈壁灘，干冷的空氣讓人感受到塞外的荒涼。這個地方由于降水量很小，蒸發(fā)量很大，地下也就無水，因此這個處在茫茫戈壁沙漠的柳園小鎮(zhèn)一點水也沒有，人們生活用水是火車從163公里外運來的，我們看見車站附近有個巨大的存儲水的水箱。由于水的金貴，在我們住宿的兵站里明確告示，一天只在早中晚飯時間供應(yīng)二十分鐘水，禁止用水洗衣、洗澡。由于極度缺水，這里人們的皮膚都是又干又黑，年輕婦女的皮膚也粗糙得很，讓人馬上想到真是一方水土養(yǎng)一方人呵。
我們從9月10日離開重慶的學校，坐火車幾次倒車才來到這里，一路風塵仆仆。記得從鄭州到烏魯木齊的火車異常擁擠，我困極了，就躺在過道邊睡著了，一個婦女抱著一個嬰兒要上廁所，邊走邊尿，結(jié)果越過我時撒了我一身。到了柳園真想好好洗洗，看來只好放棄了。
因為全國各地大學生援藏都是從柳園進藏，那時這里真是熱鬧極了，可能從未有過這么多年輕人蜂擁到這個荒僻的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里成立了專門的接待小組，安排各地的大學生進藏。由于各省高教局都派有專人護送進藏大學生，給他們聯(lián)系客運車。我們四個實習生（兩男兩女）就成了沒有組織的散兵游勇，只好找到當時接待進藏學生的工作組高組長，給他看我們學校的介紹信。可是高組長說，大客車都排滿了，他沒有辦法。讓我們自己去找大貨車的司機帶我們進藏。同行的男同學馬上就找司機去了，還好他找到一個愿意帶乘他的老師傅。當時聽說走一趟青藏線，要送一些白糖和香煙給司機作為酬勞。我當時思想很左，完全不能接受什么送煙送糖這種方式。就去找了西藏自治區(qū)駐柳園辦事處的李書記。李書記很仔細問明了情況，讓我們不要著急，答應(yīng)給我們安排客車。于是我和另外一個女同學在柳園呆了五天，其間我們還在柳園參加了全鎮(zhèn)在9月18日的毛主席逝世追悼會。 9月19日，我們終于搭乘遼寧省赴藏大學生的客車離開了柳園，向敦煌進發(fā)。九月的戈壁灘白天還很熱，遠處的熱氣流形成的幻影像巨大的湖泊?？斓蕉鼗筒砰_始看到莊稼和樹木。
我們這支進藏隊伍要在敦煌休息幾天，我很高興有時間參觀這里著名的莫高窟（千佛洞），因為石窟和里面的壁畫聞名天下。現(xiàn)在我終于來到莫高窟附近，哪能放過這一千載難逢的機會。記得小時候有一年家里的掛歷就是敦煌壁畫，那些飛天的仙女真是美極了，第二年我用它包了課本的書皮，百看不厭。
莫高窟這個地方真是神奇，周圍都是沙漠，唯獨這里有一小塊綠洲，還有美麗的月牙泉。1976年文革已近尾聲，莫高窟雖然人很少，但千佛洞周圍打掃得很干凈，還有講解員給我們介紹窟中的佛教藝術(shù)。她特別贊美了敦煌壁畫中的飛天比印度壁畫中飛天更生動，告訴我們印度的飛天是靠云彩托著，用翅膀飛起來的。敦煌的飛天都體態(tài)輕盈，身體和裙帶都表現(xiàn)是飄在空中。
我們通過窟外用水泥建造的階梯和走廊參觀了部分開放的洞窟。千佛洞外還有專門的照相館，同去的同學幾乎都在那里留下了值得紀念的照片
那時文革還沒有結(jié)束，晚上我在接待站門口看見幾個藏族青年和漢族民兵在爭吵，還能感覺到文革的火藥味。
我們在敦煌呆了三天，說是客車要在那里檢修，主要還是司機們的家大都安在敦煌，他們需要回家看看。
第四天早晨四點鐘隊伍就出發(fā)了，計劃是一天從敦煌到達格爾木。那時路況很不好，九點路過青海省的花海子，不久我乘坐那輛客車就出故障了。車修到12點才弄好重新上路，中途在一個采鹽場停留給大家方便，第一次看見鹽湖和用鹽鋪的道路，鹽路不是銀白色的，是黑色的，筆直平坦。下午4點到達大柴旦鎮(zhèn)，這一路幾乎一天沒吃飯，真可說饑寒交迫，在運輸站的食堂吃的是柿子椒炒臘肉，那個好香的味道一輩子都記得。吃完午飯接著走，趕到格爾木已是晚上10點了。
格爾木是蒙古語意為河流密集的地方，這里往東是西寧，向北是敦煌，是通往西藏路上最大的中轉(zhuǎn)站。市區(qū)位于柴達木盆地中南部的一個平原上，海拔有2800米，屬高原大陸性氣候。格爾木比柳園規(guī)模大多了，除了一片干打壘和土坯的平房，還有二層小樓。商店、學校、醫(yī)院樣樣都有。這里是準備上高原的出發(fā)地，客運站和貨運站也都頗具規(guī)模。這里還有一個新華書店，除了馬恩列斯著作，還有很少一些技術(shù)類書籍。我有逛書店的習慣，自然進去看看，從新華書店出來，竟意外碰見了搭貨車的同學，手上拿著從商店剛買的幾盒準備送司機的煙。他告訴我說，一路都在修車、補輪胎，車況太壞了。開車的是一個車隊的支部書記，年紀比較大了，所以他總主動鉆到車底修車，車隊里的師傅們還都以為他是車隊的修理工呢。不過這一路也沾書記的光，一路都有酒菜招待?？此麅裳鄢錆M血絲，疲憊不堪的樣子。才知道他這一路比我們辛苦多了。
我們學生的車隊在格爾木又呆了兩天。因為這里有水，于是洗頭洗澡打掃了自己的個人衛(wèi)生，拿出了棉猴穿上，全副武裝準備上高原了。
兩天之后，我們繼續(xù)向西藏進發(fā)。車隊只走了不到100公里，就住宿在一個叫納赤臺的運輸站，那時都叫兵站，因為當年都是接待進藏解放軍的地方。納赤臺是藏語，意為沼澤中的臺地。這個小鎮(zhèn)位于昆侖山腳下，海拔和格爾木差不太多。大家基本上還沒有什么高原反應(yīng)，師傅告訴大家早點休息，明天就要翻昆侖山了。 記得上小學時，一天爸爸將人民日報副刊上的一篇短篇小說《惠嫂》推薦給我看。故事講述的是一個自愿到高原工作的地質(zhì)學校女學生，因為受不了高原反應(yīng)的折磨，產(chǎn)生了回家的念頭，后來在昆侖山口的一個食宿站主人惠嫂的幫助照顧下，堅定了支援邊疆的決心。不久這篇小說就拍成了電影 《昆侖山上一棵草》，在六十年代成為一部感動年輕人不怕苦，支援邊疆的影片。因為這部影片，我知道翻昆侖山會有劇烈的高原反應(yīng)，所以做好了充分的思想準備。
一早爬起來就上了車，領(lǐng)隊安排到五道梁吃早飯。五道梁被人們稱為“生命禁區(qū)”，因高海拔和特殊的地勢，造成空氣中含氧量特別低，被認為是青藏線上最難的地段，人們都容易在那里發(fā)生高原反應(yīng)。通常認為如果能安全度過五道梁，唐古拉山口問題就不大了。
可是我到五道梁一開始卻沒任何高原反應(yīng)，于是非常得意忘形，獨自跑向遠處去看牦牛?；貋沓酝暝顼埳宪嚭蟛痪?，就開始惡心難受得不行了。實在忍不住了，最后只好請司機師傅停車，還沒有下車，就哇哇把稀飯饅頭全都吐在了車門口。那天晚上我們住在沱沱河，那里的床單和被子可能是很長時間沒有清洗過了，白布都變成了黑灰色，散發(fā)著嗆人的膻味?？赡苁歉咴磻?yīng)，虛脫的不行，聞著更是覺得惡心，折騰了一夜也沒有睡著。
第二天我們翻越海拔5662米高的的唐古拉山口，大家都興奮的在那里照了很多像。只是不知是誰的相機，最后并沒有把那些照片給我們，真是遺憾得很。
那時唐古拉山的道路正在翻修，坑坑洼洼，特別顛簸。我仗著年輕，經(jīng)折騰，挺過來了。同車的一個女同學已有身孕，晚上到那曲（黑河）就不行了，她的同學馬上送她到黑河的醫(yī)院，就聽說她流產(chǎn)了。后來她被分配到拉薩汽車修理廠。我的一個好朋友也分配在那里工作，他告訴我，那次流產(chǎn)讓她落下了習慣性流產(chǎn)的后遺癥，給她生活帶來了很多痛苦。
那曲的當晚，下了一夜大雪。第二天道路更難走了。雖然離拉薩只有300多公里。我們還是走了整整一天。當汽車進入拉薩河谷，感覺風景真是美極了。當遙遙看見紅山上的布達拉宮時，不知為什么有一種似曾相識的感覺。西藏人講轉(zhuǎn)世，我想要是人真有轉(zhuǎn)世，也許前世的我一定曾經(jīng)來過這里，似乎我和布達拉宮的緣分也證實這點。