<h1><b>看到朋友轉(zhuǎn)來(lái)鳳凰衛(wèi)視介紹陳永貴晚年生活的視頻，不由地又勾起我對(duì)往事的回憶。在前往江西出差的高鐵上，端祥著保存在手機(jī)里我給陳大叔拍攝的幾張照片，盡管在車廂上有諸多不便，但還是趁旅途這段時(shí)間，先編一個(gè)簡(jiǎn)易版的《懷念永貴大叔》，與大家共享。</b></h1><h3><br></h3> <h1>曾身為副總理的陳永貴，辭職下野后，便從交道口原xx的住所搬到了復(fù)興門外木樨地的22號(hào)樓。這所由國(guó)管局管理的公寓，被人們稱為“部長(zhǎng)樓”。</h1><h1><br></h1><h1>于是在我們的鄰居里又多了位具有傳奇人生色彩的山西老鄉(xiāng)。記得父親特意邀他來(lái)家里聊天、一起欣賞丁果仙演唱的山西梆子。</h1><div><br></div><h1><br></h1> <h1>第一次與陳大叔交談，至今還有很清晰的印象。1982年，我剛從山西調(diào)到北京中國(guó)新聞社工作。一天早晨，我正在22號(hào)樓下等僑辦的班車，碰巧陳大叔散步走到身邊。作為我這個(gè)剛到外宣單位工作的新兵，巴不得利用人脈關(guān)系，找些新聞熱點(diǎn)人物的報(bào)道線索，作為自己邁入國(guó)家通訊社團(tuán)隊(duì)的新起點(diǎn)。</h1> <h1>于是，我迎上前去說(shuō)明自己的身份，希望釆訪他的愿望。他謹(jǐn)慎地審視著我，仔細(xì)聽(tīng)我的每一個(gè)字。還是因?yàn)橥≡谝粋€(gè)樓里的老鄉(xiāng)原故，沒(méi)費(fèi)多少口舌，陳大叔就答應(yīng)了我的約訪。<br></h1><div><br></div> <h1>當(dāng)晚我興致勃勃地走進(jìn)大叔家，剛到客廳里,便發(fā)現(xiàn)他原來(lái)的秘書(shū)老焦也坐在那兒。原來(lái)他們對(duì)新聞報(bào)道仍是心有余悸，表示“還是多一事不如少一事吧”。為這次采訪我準(zhǔn)備了一天，又遇到被拒絕的場(chǎng)面，尷尬地當(dāng)時(shí)急得滿頭大汗。</h1><h1><br></h1><h1>我迅速整理了一下思路，用最直接的表述強(qiáng)調(diào)三點(diǎn)，一是這次報(bào)道將對(duì)黨的形象有好處，二是想說(shuō)什么說(shuō)什么，沒(méi)有限制，三是請(qǐng)老焦認(rèn)真審稿，不想發(fā)表的堅(jiān)決刪除。<br></h1><h1><br></h1><h1>……陳永貴沒(méi)等我說(shuō)完，馬上點(diǎn)上煙，大聲再次對(duì)我的采訪十分爽快地表態(tài)：“小韓呀，我下來(lái)這么多年，你是第一個(gè)采訪我的記者…只要對(duì)黨有好處的事情，咱們就干……”<br></h1><h1><br></h1><h1>在老編輯的幫助下，專稿《寓公陳永貴》，成了我剛?cè)肼氈袊?guó)新聞社寫的第一篇像點(diǎn)樣子的人物專訪，發(fā)香港《鏡報(bào)》后反映不錯(cuò)。他們還特意發(fā)來(lái)專函對(duì)中新社表示謝意；之后有多家海內(nèi)外媒體轉(zhuǎn)載，成為當(dāng)年罕見(jiàn)的有關(guān)陳永貴下野生活的報(bào)道。</h1> <h1>從此，我便成了報(bào)道大叔的“專業(yè)戶”和編外“秘書(shū)”……慢慢熟悉起來(lái)，也彼此增添了些信任。我曾極力建議他給中央寫信，表明自己在政治上的積極態(tài)度，要求走出“部長(zhǎng)樓”，接觸基層，聯(lián)系群眾，做點(diǎn)調(diào)研，發(fā)揮余熱。</h1><h1>他很贊成這個(gè)主意，并讓我執(zhí)筆給耀邦同志寫了報(bào)告，沒(méi)過(guò)幾天就獲批準(zhǔn)，安排他到北京東郊農(nóng)場(chǎng)任顧問(wèn)。<br></h1><h1><br></h1><h1>能夠接觸基層和普通群眾，放飛一下心情，陳大叔顯得十分高興。我初陪他去北京東郊農(nóng)場(chǎng)，正趕上人們忙活兒著給這位前副總理的辦公室修建廁所。職工們對(duì)這位毛澤東親自樹(shù)立起來(lái)的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的代表人物，能來(lái)場(chǎng)任職的農(nóng)民大官，表示了熱烈歡迎和懷有極大的好奇……</h1> <h1>以后，我更多關(guān)注他的情況。常在院里見(jiàn)到的大叔，總是習(xí)慣地戴著一頂草帽；與人面對(duì)面經(jīng)過(guò)時(shí)，不管有風(fēng)沒(méi)風(fēng)，他都用手有意壓低帽檐，避免被人認(rèn)出，也不主動(dòng)與人交談。倒是與周圍小賣鋪和樓里的普通工作人員很熟悉。</h1><h1></h1><h1><br></h1><h1>他常到樓旁的糧店去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不由自主地查看一下擺放那里供給北京市民的糧食，能權(quán)威地評(píng)判出是否是陳糧，并與售貨員們津津樂(lè)道地親切交談關(guān)于糧食種植、收獲、存儲(chǔ)的經(jīng)驗(yàn)。</h1><h1><br></h1><h1>做為農(nóng)民出身的他，被“困”在北京的這所公寓里，不允許回大寨居住，也不允許隨便出京，盡管時(shí)常有家鄉(xiāng)人來(lái)探訪看望，帶來(lái)大寨的土特產(chǎn)，但還是把他憋悶壞了。</h1><div><br></div> <h1>我常到陳大叔那聊天，他給我講了不少自己的經(jīng)歷，特別是如何當(dāng)上副總理的過(guò)程。從一個(gè)農(nóng)民的視角，談及他到中央高層工作后的喜怒哀樂(lè)，傾吐他的愛(ài)憎分明的立場(chǎng)和情感。</h1><h1><br></h1><h1>他對(duì)毛澤東主席、周恩來(lái)總理的感情最深厚，臥室床頭櫃上恭敬地?cái)[放著他心中祟愛(ài)的領(lǐng)袖們的合影?！乙苍鴶M了個(gè)選題，計(jì)劃寫本他的回憶錄《在中央政治局x年的日子》。</h1><h1><br></h1><h1>我與大叔的交往相處漸多，彼此間建立了十分親密信任的關(guān)系。甚至他坐在那吃飯，我在旁邊舉著相機(jī)拍照，也被默許，但我從未對(duì)外發(fā)表這個(gè)照片。</h1><h1><br></h1><h1>東郊農(nóng)場(chǎng)我再?zèng)]去過(guò)，他倒是常讓司機(jī)給我家送來(lái)農(nóng)場(chǎng)新鮮的瓜果蔬菜。我也好長(zhǎng)時(shí)間一直享受著大叔所閱讀內(nèi)部資料的待遇，每周定期取閱送還……</h1><h1>（這些回憶待今后續(xù)寫）</h1><div><br></div><div><br></div> <h1><span style="font-size: 20px;">…………</span></h1><div><span style="font-size: 20px;"><br></span></div><h1><span style="font-size: 20px;">陳大叔病逝，在北京醫(yī)院的太平間，守在陳永貴的遺體旁，沒(méi)有任何心理上的障礙。我陪著曾給毛主席等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人整容的北京醫(yī)院馬燕龍大夫。他是專門給中辦提出申請(qǐng)報(bào)告，執(zhí)意要為他“心中的農(nóng)民英雄”整容。</span></h1><h1><span style="font-size: 20px;"><br></span></h1><h1><span style="font-size: 20px;">我提意還是要體現(xiàn)陳大叔“農(nóng)民而來(lái)，農(nóng)民而去”的形象，不主張讓他戴干部帽子，而在北京醫(yī)院好不容易找到一條白毛巾。</span></h1><h1><span style="font-size: 20px;"><br></span></h1><h1><span style="font-size: 20px;">問(wèn)題來(lái)了，頭上系著他在大寨常戴著的白毛巾，是能還其農(nóng)民之特色；</span><span style="font-size: 20px;">但毛巾系在腦后就墊起了頭，很不穩(wěn)當(dāng)，也不中看；若毛巾結(jié)在頭前，又成了陜西農(nóng)民的樣子。后來(lái)還是他的家人否決了這個(gè)方案。</span></h1><h1><br></h1> <h1>遺體告別時(shí)，陳永貴的遺體上并沒(méi)有人們常見(jiàn)到那面黨旗，而是蓋著家屬自己準(zhǔn)備的深色小碎花圖案的褥單。官方派了中辦的一位副主任領(lǐng)導(dǎo)，還有昔陽(yáng)和大寨來(lái)的生前親友；記得有山西著名作家馬烽。不知內(nèi)情的人們，在離告別儀式還有三分鐘的時(shí)候，還意外地見(jiàn)到前中共中央主席華國(guó)鋒。身穿灰色大衣的華老，向這位曾在中央同事的老鄉(xiāng)三鞠躬。陳大叔老伴淚流滿面，不停地訴說(shuō)著什么；華國(guó)鋒雙手握著老大娘的手，沒(méi)有說(shuō)更多的話。</h1><h1><br></h1><h1>鳳凰衛(wèi)視解說(shuō)詞所用的就是我原寫的那段中新社發(fā)稿的文字。還有我用儍瓜相機(jī)拍的那張大叔在農(nóng)場(chǎng)的黑白圖片，嚴(yán)格地說(shuō)，焦距還是虛了。</h1> <h1><b>陳永貴誕辰百年，應(yīng)明亮的邀請(qǐng)，我們倆口前往大寨參加紀(jì)念活動(dòng)，中新社也發(fā)了稿。毛澤東、周恩來(lái)、華國(guó)鋒等不少紅二代們相聚在虎頭山，與當(dāng)?shù)厝嗣窆餐蜻@位昔日的農(nóng)民代表人物表達(dá)深切的懷念和敬意。</b></h1><h1><b><br></b></h1><h1><b>我曾在《陳永貴的生前身后》那篇文章里，把與大叔這么多年的交往及情誼認(rèn)真地梳理了一下，容后再編發(fā)。</b></h1> <h1>很贊同周恩來(lái)總理對(duì)大寨精神所做的十分準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。大寨精神原本就體現(xiàn)著中國(guó)農(nóng)民自力更生、艱苦奮斗，改變自己命運(yùn)的滿滿的正能量。</h1><h1><br></h1><h1>爾后在中國(guó)整個(gè)大環(huán)境下，這個(gè)小山村發(fā)生的事情，完全是那個(gè)年代給這個(gè)農(nóng)業(yè)典型留下的政治烙印，也是大寨人民無(wú)法左右的。我們應(yīng)該反思以往折騰來(lái)折騰去的教訓(xùn)太多，而沒(méi)有理由讓昔陽(yáng)及大寨的普通老百姓去承受本與他們不相干的責(zé)任。陳永貴曾作為大寨紅旗的旗手，這是歷史事實(shí)。遺憾的是，這位農(nóng)民代表人物從某種意義上說(shuō)，也成為中國(guó)政治舞臺(tái)的“犧牲品”。</h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size: 20px;">我們永遠(yuǎn)懷念您，永貴大叔！</span></h1> <h1>因許多資料不在手邊，容后有時(shí)間再認(rèn)真編一個(gè)比較詳細(xì)的回憶陳永貴大叔的“美篇”，絕對(duì)是親身經(jīng)歷，愿與友人分享。</h1> <h1><b>我們永遠(yuǎn)懷念您，永貴大叔！</b></h1>