當(dāng)時(shí)若愛(ài)韓公子，埋骨成灰恨未休。
這是我很喜歡的詩(shī)，出自李商隱。他一生無(wú)題，一身心事，是個(gè)有故事的男人。
我講過(guò)很多故事，前世，或許是個(gè)說(shuō)書(shū)人。
那每個(gè)故事，都是溫?zé)岬?，是大冬天里新出鍋的蒸糕，白而胖，糯而甜，呼吸時(shí)熱氣騰騰?？上н@點(diǎn)熱不經(jīng)用，天寒地凍，來(lái)日方長(zhǎng)，好東西都冷成了糟粕，食亦不知味。
誰(shuí)沒(méi)有過(guò)這樣的局促和不甘心呢。 我認(rèn)識(shí)一個(gè)好姑娘，姓朱。
“不勞朱粉施”的朱；“看朱成碧思紛紛”的朱；“朱槿開(kāi)時(shí)，尚有山榴一兩枝”的朱。
她二十八歲，年紀(jì)正好，在以色列的哭墻下站著，厚重如一株樹(shù)，不說(shuō)話，亦不會(huì)開(kāi)花。
她獨(dú)自去西藏，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌不知道通向哪兒，沿途都是荒草，暴雨過(guò)后，空無(wú)一人。
她深夜去看海，在沒(méi)有人煙的小島，海浪聲鼓噪如心跳。
她偶爾抽煙，剝完一整只橙子的手，會(huì)有奇異的香氣，混合著煙草的潦倒。
她不喜歡喝酒，但她喜歡找人喝酒，香檳、黑啤、伏特加、威士忌，美麗的顏色背后，一堆硬邦邦的語(yǔ)言就像骨頭，是鹵過(guò)而辛辣的骨頭。
可惜她不快樂(lè)。
他年輕俊朗，瘦而高，在臺(tái)上唱崔健的《花房姑娘》，是一種認(rèn)真的勾引。
在佛祖面前，她點(diǎn)了一支煙，他制止了。她有片刻的動(dòng)心，但她很快掐滅這毫無(wú)道理的喜悅，連同手上的煙蒂一起。
“女之耽兮，不可說(shuō)也。”
兩個(gè)小時(shí)后，她撞見(jiàn)他和另一個(gè)女人。在佛祖面前。 我認(rèn)識(shí)一個(gè)很特別的男性，姓魯。
“棲遲背世同悲魯”的魯，“魯叟悲匏瓜”的魯，“魯酒不可醉”的魯。
他愛(ài)下廚，細(xì)細(xì)地剖一條江魚(yú)，并刀如水，添上吳鹽和陳醋，味道辛辣而長(zhǎng)。
他能寫(xiě)，三言兩語(yǔ)，筆下有點(diǎn)漫不經(jīng)心的煙霞，或戲謔或深情，飄忽不定。
他喝白酒，叫上幾個(gè)老友，天南海北，能聊上一天。
他閑了，一個(gè)人扛著魚(yú)竿去釣魚(yú)，走上長(zhǎng)長(zhǎng)的路，找個(gè)不知名的野湖。
他管家里的老太太叫姐，太陽(yáng)落了山，攙著她慢悠悠地散步。
只是他缺了一副好皮囊。
他愛(ài)慕一個(gè)姑娘，很多年了。他叫她蒹葭，月色如水的夜里，他聞著桂花的香氣翻來(lái)覆去，睡不著，披衣而起，為她寫(xiě)詩(shī)。
她是燦若朝瑰的趙敏，是一身翠衫的岳靈珊，他喜歡這種狡黠，隱隱約約，是一點(diǎn)年少的念想。
她嫁了人，他喜氣洋洋地去道賀，絕口不提那些詩(shī)，擱在箱子底，落滿了灰。 愿花好，愿月圓，愿總成空。
有些故事就像燒透了的灰燼，除了一點(diǎn)回光返照的余熱，什么都不剩。
有些人就像朝露待日晞，堪堪正好風(fēng)華，美人尚小，英雄年幼。 故事里的是他和她，耳聽(tīng)的是你和我。
斯人已去，愛(ài)恨猶在。
從前車(chē)馬慢，書(shū)信遠(yuǎn)。
在那個(gè)慢節(jié)奏的年代，愛(ài)是老酒，埋在桃花樹(shù)下，不待入口，香飄十里。
釀酒的人已經(jīng)不在，喝酒的人卻醉在甘醇里，這甘醇卻是從苦中得來(lái)。
這苦是因?yàn)椴还?。你的一?jiàn)鐘情換不來(lái)耳鬢廝磨，一部《從文家書(shū)》，一聲“三三”，得了一輩子的怨懟。
這苦是因?yàn)樯谱?。風(fēng)花雪月會(huì)變成柴米油鹽，芙蓉面會(huì)變成黃臉婆，誰(shuí)會(huì)想到，當(dāng)初的富春江上神仙侶，最后山水不相逢，互道長(zhǎng)與短。
這苦是因?yàn)檫z憾。情深不及開(kāi)口，未愛(ài)心已老舊，，她是九如巷張家的姑娘，站在橋上，成了他一輩子的風(fēng)景，不敢走近，不甘走遠(yuǎn)。 愛(ài)是不能說(shuō)，是一說(shuō)就錯(cuò)。
愛(ài)過(guò)便懂得。